

新新



新新

女子新文藝作品集之二

集文品小子女

草 前 窗

編 入 詞 何

京 新

行 印 店 書 智 益

一 九 三 八 年 發 行

## 題語

這本「窗前草」裏的八十篇小品：有記敘體的散文，有詩，還有些可以說是理論的文字。這些小品是我的學生寫給我作紀念的。適承遼東編譯社主人約為印行，俾與青年友朋相見。伊們以為沒有什麼不可以的，我也以為沒有什麼不可以的。便這樣印了出來。

不過伊們只是高中，師範一二年級的學生，當然不是文人，也不是詩家。伊們只知道歌詠性情，盡自己的力把要表達的情意表達出來而已。怕是不會給讀者什麼，雖然相當的陶鍊和純出己手，終是我敢担保的。

（邏輯學家章士釗反新文字最有力的說話是「時賢妄倡白話，弛人修養之力。」

文論，甲寅週刊第三十九）我們以為按「邏輯」說：修養之力，不必為文言所專。換句話說：文言文未必都是陶鍊的精品，而白話文未必都是胡扯六拉的說話。質之通

人，以爲然否？

最後聲明的是：這八十篇文字，並沒經過嚴格的選擇。因爲伊們原意是送給  
我作紀念的。

何靄人在吉林女子師範

## 窗前草目錄

帆影 姚俊俠	一
寄陶曼珠	三
夢 葛英琪	四
記鄰家子 裘壽如	五
晨 楊樂真	七
一個青年的悲哀 王樹梅	九
海上 王 潤	二一
陳跡 王萃娥	二四
日記之一頁 黃玉貞	二六
聖母洞之遊 陳光文	二七

飛高淑惠	110
漫筆趙淑芳	111
小肥的死李鳳萃	111
無題盧詞庭	115
細雨初晴的晚上蕭蓮伯	117
小品買鳳梧	118
問病的信楊秀蘭	119
與友人談讀書高叔異	123
晚照龔淑詩	124
月下(一)趙淑玉	126
月下(二)王蔭華	128
消夏記趣楊文慧	130

家書馬西章	131
往事(一)楊林傑	133
往事(二)李維馨	134
窗前草健 珠	137
一枚落葉李樹筠	138
閒雁有感李捷秋	150
東遊記事珠(一)顧文清	151
東遊記事珠(二)公桂茹	152
日曜日記(一)侯萃芳	154
日曜日記(二)趙德珍	155
清早董文健	156
說畫居鳳鳴	160



中秋邀友賞月小啓(一) 楊民選	六一
中秋邀友賞月大啓(二) 李福林	六三
莫名的喜悅 陳光文	六三
黃葉 張儀清	六四
新秋的傍晚 王素蘭	六六
給尋路的人 吳慎睿	六七
禮拜日 伊文玉	六八
思想之翼 關迺芳	七一
寒風吹來了 齊銘信	七三
不堪回首詞 範	七五
病中憶玉瑛	七六
「晚晴」——米萊的名作——李尙賓	七六
寒衣 劉可貞	七九
雪的故事 牟文開	八一
雲夕讀書記 秦燁燁(以上紀敘散文)	八二
迎春之辭 秦淑卿	八四
春之辭 陶曼珠	八七
片片 陳光文	八八
健兒 管 棟	九一
祝健兒 秦煜珠	九六
憶海 梁韻汶	九七
白玉山 梁韻汶	九八
朝霧 梁韻汶	九九
雨的街頭 侯麗芳	一〇〇

小詩 張玉華	101
期待的心 陶曼珠	103
憑欄買 歸	104
秋之歌 楊景楛	104
秋風 楊民復	104
落葉 陳貴暉	109
西風 金鈴春	111
月下 劉蕙軒	114
新寒衣曲 陳貴媛(以上詩)	114
告文藝愛好者 陳光文	116
新女子的前途 楊樂真	119
婦女與工作 沈仲玉	124

關於作文 陳文蘭	127
健康美與病態美(一) 朱玉梅	128
健康的美與病態的美(二) 葛英瓚	130
健康的美才是真美 徐淑婉	131
說求學應有之態度 董文毓	134
吃的太多做的太少 秦煜珠	134
唱高調的生活與腳踏實地的生活 陳文蘭	136
兒童與遊戲 魏 媛	138
科學之評價 李瑞枝	139
孟荀人性論之我觀 解景蘭	143
序友人詩文集 于敦厚	145
C 君的詩 李淑章	147

人到底要什麼？(一) 董文敏……一八四  
人到底要什麼？(二) 楊維真(以上理論文字)……一五〇

## 窗前草

——新女子小品文集——

### 帆影

姚俊俠

涼風息了。浪兒不起。遠處的一片薄霧，後面彷彿襯着一羽白帆。它隱隱而進，鼓動了多少離人的心念，引起多少喜歡多少愁。隱在雲山之後的太陽，升起在地平線上，普照着大地了。一股濕潤襲人的感覺，撲在面上。好一陣清涼的朝氣。我喜歡這晨光，水邊幽美涼爽的朝晨，雁的鳴聲，從空中喚過。大地醒了，人還睡着。這一幅美麗的景致，是懶在床上的一些人們永遠所尋味不到的。

今日的景色，似是昨夜的夢像：「月姊星妹合作的照耀之下，乘孤舟漂流在大海之上。無人跡，無鳥獸。於是感到了異常的寂寞。當着經過了岩石暗礁，我



望見前面大地上的高閣樓台，高大的古塔。叢叢的樹林。綠蔭之下，佈滿着一些滑開熟睡着伴他們那不服重溫的夢的人們。生存！生存之力在那裡？當時我顫動，感着前途的灰淡和渺茫。

但是仰望天空，下視大海，更感到我的渺小。然而地球之於太空，也是比較着差不多的渺小。其能維持生活，終日旋轉；春夏去了，秋冬到來；百花謝了，菊花盛開；菊花落了，梅花又艷。自然的生活之力，無論怎樣也是前進的。大海的潮流打在面前的岸上。熟睡的人們還是熟睡嗎？那樓閣倒了，古塔碎了。人生的旅途上似翻新而又如故的沿襲着。人生雖如夢，作一番清快的夢也好。雖是當梅花也凋謝了的時候，可是自然的和暖的春天，還能放出燦爛的光輝罷！」

昨夜作着如此的夢，今日却又困倦了。這是很可惋惜的一件事了。抬頭一看：迷霧已消了。人也醒了。車的過路聲，小販的叫喊聲，熱鬧的氣象，又形成了那繁雜的江干街。於是打斷了思路。薄霧中的帆影已過去了。

## 寄

陶曼珠

雖然茫茫的江水還是無窮盡的東去；但是朋友，你可知道：牠的各滴已不是當年的了。

當那微風低泣，細雨霏霏的寒宵，你也會憶起過我嗎？或當你獨自在暗淡的月光下徘徊，輕輕的影兒緊緊跟隨着你的時候；你也曾想起過那一段天真的友情嗎？我真奇怪，爲什麼天上的飛雁和海上的沙鷗也哀哀的啼出孤離之音？紅霞啊，你昇華了人間多少的友情！

記得嗎？二年前我倆在江濱散步，低聲的談笑着，你提起我們初次相逢的情形，那時我在樹下打沙鎗玩，迷誤了過路的你的眼睛，你哭了我過去安慰你，替你抹乾了眼淚，送你回家去，以後我們便常在一起玩，漸漸的結成一對親密的小友了。你說：「這樣滑稽的邂逅相逢，憶起尙在目前，可是已成四年前的事了，

朋友，但望四年後我們仍在此地散步，可是希望誰都不要迷了眼睛，誰都不要哭。」你說着對我笑了，我也笑了，紅霞也對着我們無聲的笑了。但是，朋友，這數秒鐘的歡笑，永遠成了人間的陳跡。

簾外的雨，還是瀝瀝不住，我又憶起那時我倆的同傘上學了，好友的慰安啊，雖然是枯寂的人生！

## 夢

葛英環

我的身子非常的輕，像雪花那樣的輕。像鵝毛那樣的輕。輕得漸漸的飄了起來。飄在微風蕩漾的空中。我驚奇了。呀！我原來已經變成了一隻輕伶的小鳥了。這時我的心中，充滿了歡喜與恐怖。歡喜的是我有一個伶俐的身體，此後天涯海角，任我縱遊。食遍了天下的奇珍果品，看遍了天下古蹟名勝，恐怖的是我今後將要離開了親愛的父母，離開了熟識的故鄉。驚喜的心中，有如萬縷柔絲纏繞

着一般。

忽然的一聲異鳴，啊！那裡一定有美麗的仙果，一定有奇異的仙果。快點吧  
飛……

轟然的一片無邊的海水，微微的風吹來海波如悚懼般的顫抖。仰視天空，見一輪紅日，射在了碧波縹緲的水中，霎時成了一種異樣的金紅的色彩，啊！這是如何清幽而美妙的佳境呀！

隔海遙遙的望去。渺渺茫茫的現出幾處房屋，啊！那裡不是青草地上麼？快點吧！

## 記鄰家子

裘壽如

他現在是正過乞討的生活。他今天還沒有吃過飯。他所吃的只有路上的塵土和人家的謾罵。現在他的確餓得走不動了。只好在滿佈着灰塵的路上坐了下來。

威嚴的警察見了他，臉面立刻現出惱怒的神色，向他走來，張口就罵道：「你這嗚啡鬼，又來了。你在這做什麼？你這年青的人不找事做，去打嗚啡。誰能可憐你？誰能給你錢？還不快走！你等着讓我來打你麼？這個沒出息的東西！我看你已經打了好幾年的嗚啡了吧？那恐怕快死了吧……」嗚嗚的汽車笛響了。警察忙着回過頭去，打着手勢。在這時候，他慌忙的從地上爬了起來，走開去了。他怕的是再受那警察的驅逐。

他走到那素鮮人跡的小胡同中，又從新坐了下來。他似乎覺得警察仍是站在他的面前罵着。這時候他的思潮一湧了上來。他自言自語的說着：「唉！在二年前我不是也穿過黃色的軍服麼？不是也在十字路口站過麼？不是也發過我的威風麼？我在那時不是也不怕那黃衣的警察麼？並且我和他們是同業的啊！而現在我怎麼墮落到這樣呢？莫非這是現世報麼？那也不是，如果我要不打嗚啡，現在我不是還當着警察麼？現在我立誓戒了他吧！可是剛才那警察不是說我快要死

了嗎？啊啲！死！那是多麼可怕的事啲！況且現在我又是一個無家無業的乞丐，假設真的死了，尸體挺挺的暴露在街道上，連一個認尸的人都沒有，那是多麼的可憐啲！唉！我的母親哪！她不知道流落到那裡去了，她仍是在那家做女僕麼？我去找她去，然而她還能認我爲她的兒子麼？我想她一定要把我撵出來的。我不去了，去還要給她派上一層新的難過。這些不都出于嗚啡的問題麼？這回我是一定要忘了的。但是還來得及麼？我的腳已經腫了！我的臉已經腫了！我的死在眼前了。母親哪！你知道你……兒……子……」這時他的舌硬了，他的聲音顫動了。這都是因爲他的癡餓，悔，難受合在一起所生之結果。也就是打嗚啡的結果呀。這是我們東鄰的一個女人和我說的，並且她還告訴我那就是兩年前住在他們院中的一個老太太的兒子。

晨

楊樂真

窗上還遺留着昨夜의 殘雨。太陽是剛剛的從地平線上抬起頭來。

這時候，天光漸漸發亮。一陣陣的曉風，吹在人身上，好不舒服。蔚藍的天上，半邊聚了映着朝日的紅雲；滿圓的花葉，都變得好似黃金的絲綠。動人憐愛的小鳥，棲息在房簷上，啾啾的唱着牠們自然的歌曲，遠遠浮起一片市聲。真是一個最好的早晨。

院子裏靜悄悄的沒有一點의 聲息。在廊子上徘徊了片晌，忽然想起了在池邊的我那朋友——小小的三株榆梅——大概被昨夜的雨打落淨了花朵吧；我忙忙的轉過了小坡。在那里有一小溪，夾岸都是桃柳樹。風景極其幽雅。但我並不能去賞玩這美景，只是想着我的朋友，是否無恙。

溪水盡處，便是我老朋友的所在地。啊！遠遠的便看見了一團團的粉花。呀老朋友，一夜中，便又添了一些盛茂的花啊。走到了近處，向我的朋友，道了一聲早安，便入了三株樹之中央，去領受這早晨的花香了。

## 一個青年的悲哀

王樹梅

下午最後的一堂，鈴聲漸漸的傳播到各教室中。學生們漸從昏迷中，醒了過來。沈寂的課堂，頓然陷入了紊亂的狀態——整理書籍聲，喧嘩聲，彼此互喚姓名聲，……

幾分鐘後，這些天真爛漫的孩子們，有的背着書包，有的提着書包。匆忙的跑到操場，站好了排，便快快活活的出了校門。

蕭蕭的西風，吹着操場南隅的枯木。樹下的黃葉，在微弱的陽光中，掉下了幾片慘淡的影子。太空幾朵淡淡的浮雲，在漫無目的的飄流着。偶爾傳來一兩聲天主堂的晚鐘。

現在，這淒涼的偌大操場，只有身材高高的一個青年。穿着長的黑夾袍，烏黑的頭髮，仍不失去昔日的光澤，向後垂着。然而他的兩頰却丟掉了已往的桃紅



色。他的眼角邊也新添了許多的繃紋。日間對於純潔的孩子們——學生，雖然時時發出笑聲，然而裏面却含着無限沉重的鉛色。

他活潑好動的態度，顯然是呆鈍了許多。每當課後，總是在悄無人聲的操場中，伴着瑟瑟的西風而徘徊。

最近他所接受的刺激，不能不使他趨向了「想」這條路。——

一個人生活在現代的社會中，大前提就是：「金錢」，「資格」。假如你不備這兩種東西，那就不配生存。

現在的此時。我仍是在這漫吟閒步。下禮拜的今天，不就得讓位於那人嗎？

我的學問不及他嗎？我想我的學問，技能也未必多多遜讓於他，但我的職務，竟被他奪去，而目前又謀不到別的位置。

啊！我今天才明白了，象我這樣人，根本就不該跑到這裏來和那些闊少們，爭衣奪食。我只能隱在深山裏，去和那些赤足的農夫們作伴。

世界上的動物，大概只有「人」這種東西，最嫉忌的了。就是螞蟻相遇時，都

彼此的停一回，這或許說是握手吧！就是蒼蠅，也沒有看見他們自相殘殺。而自

號爲「萬物之靈」的人們，連螞蟻還不及！

我真不相信，作一個小學教師這樣困難，什麼……什麼資格。但事實上使我不能不信！

啊！資格！資格！再升學吧，有誰來供給我的費用呢？在家裏吧，老母，弱弟又靠誰來生活呢，唉！照現在的情形看來，我只好吞西風而飲白露了。

一陣西風，吹過了他的髮邊。他不寒而顫——爲了他可怕的前途。

## 海上

王 淵

啊！滿船中的人面色蒼白了。蓬鬆的頭髮也如亂絲般的不整齊了，眼睛真是



無神得很。都帶出睡不着的樣子，有的是慢慢的起坐不已的。伊是心中難過呢罷？並有的口中說：「我希望快到罷，……不希望坐在船中了。」有的口中不住的說：「在我生平中也沒有受到這樣痛苦啊！唉在這一生之中實在的不希望坐船了，……」接續着的又從伊的口裏說：「母親如要是在眼前又當如何呢？痛苦極了：……痛苦啊！」鐘聲是響了兩下啦，伊們的口中又都說：「這真是可恨極了，時間爲甚麼過的這般慢呢？」在平常時不知不覺的就隨便睡了一宿的，這一宿我覺得好像連眼睛都沒有合似的。我其實是真困啦；可是我因爲憶起家鄉來心裡難過，竟睡不着說着話彼此的落淚了。

這片刻的時候，李先生說：「現在風好像停些的，望你們都不要着急，等到明天早晨就可以強些，風更能小些的，希望你們不要動，還是要靜些。」

船艙中好像亮些。在這難以過活的時間裡，不知不覺已經到早晨，我們覺得在艙中感到異常窒息的煩惱。這時我們就慢慢的走到甲板上來散步。

夜裡颯的那樣大的風竟是漸漸的小了，漸漸的小了以致於微飄，使得佇立在甲板上的我們感到無上的舒適，莫名的愉快。我倚欄靜觀那茫茫的大海。深碧色海波映着朝暉閃耀，有如萬條銀龍游泳其間。漸漸的向前向前以致無限的遠處。徐笑着對我說：「啊！海之神真的息怒了。一夜風浪的顛簸真苦煞了我們，」我僅以苦笑付之。因爲回味起昨夜的苦痛，那牽腸嘔心的難挨，不覺爲之塞噤了一下。

「媽媽看那羣白鳥！」一個女孩喊着。我無意的回在船的那一邊，一位天真的女孩子，正倚在一位少婦的傍邊，他那天真的情態，蘋果般的雙頰，澄清瑩瑩的眼睛，烏黑的絲髮，乃至微風中飄舞的短衫，處處表現着孩提的嫵媚。他那每一舞動都使我神往。於是使我想起慈妹那可愛的孩子了，內心無限的酸楚，往事迷情重湧心頭啊！家庭團聚溫馨的生涯，如電影般幕幕呈現於腦際。我竟忘了是在船上途中，直到徐推我回艙的時候。

## 陳跡

王翠娥

鈴聲噹噹的響了一陣，原來是放晚學了。走讀的同學個個挾着書回家去了。別的同學們有的跑到操場上打球去，有的出校辦事去了。教室裡只有我一個人，呆呆坐在那裏。拿起書來，看也看不下去。在這個時候，我家庭的一切和在萃校種種的情形都陳列在我的眼前。而最使我思戀的是萃校的珍友，我不願去思念回憶她。可是思路總是偏向那一方。我用什麼方法去剷斷這一條思路，總是沒有效果的，只得任它的意吧！

我每回想到她的時候，我的心像碎了一般的難過。所以我不敢思念他。但是被境遇驅使的緣故，就回憶在萃校的時候，何曾有過這樣孤獨，單調。無論是上課下課，我的珍友時刻在我的身旁。就是最短促的時候，她也不離開我。現在呢？我們別了。咳！別了，真的難過呀！好不悲傷，好不淒涼！何時再能重會呢！

啊！恐怕一時的難以相見了吧！

我又想起來，我和她，每當花前月下散步的時候，真有回憶的價值。我認定那時的光陰真是太寶貴了，也認定那時是最甜蜜最快樂的一時，平常是不輕易得着的。咳！就是她安慰我的話，太有叫我回憶的價值了，句句都安慰了我心靈的創痛處。把我心靈中的一切愁苦憂慮都治醫好了。在那時候只有快樂；但是我們何曾想到別後的情形。是悲哀的，是痛苦的。在那快樂的一時，我以為她是我永遠的知己良友，惟一的安慰者。萬一沒有想到我們別了。

現在呢？她飄泊到天涯，我留止在海角。咳！最使我傷心的，現在連伊的一個字跡也沒有。怎不使我想念她呢？現在我的安慰者，就是一泉熱淚。咳！人類就這樣殘忍嗎！太酷刻了。可是我心裏又一想，就任着牠，殘忍吧！但是人生那有不別的呢？「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。」古語不是這樣說的嗎？啊！別又算什麼呢？人要活着，必須努力自家的前進，以後纔有圓滿的人生呢！是的，

現在我就努力，拋棄世俗上的一切貪戀的事，奮鬥，造成光明的前途。這是我的目的。

## 日記之一頁

黃玉貞

「二姐呀，你同學的來找妳來啦！」小弟弟這樣喊。「誰呀？啊！瑞岩哪！」

「你今天有工夫沒有？可不可以和我上街去買點東西去？」「好吧！等我換個大衫去。」

「真倒霉！大衫沒洗，只好穿裙子去吧！」

和她到了吉東印刷社，買了幾本筆記本，然後又到德記買了幾件衣服料。買完時，剛若往外走，於無意中看見了蘭姐的母親。這真也奇怪。我立時站住發呆了。一句話也說不出。心中一酸，幾乎落下淚來。最後，蘭姐的母親握住了我的雙手說：「玉貞！自從你蘭姐死後，怎麼不到我那去呢？你這孩子把我忘了嗎？」

我總想告訴妳蘭姐病中前後的情形。唉！她臨死的時候還招呼你的名字呢！「我聽了這句話，眼淚在也忍不住了。旁邊要沒有那些人我一定要痛哭一場。」

「媽媽我並不是因為蘭姐死了，我就不去了，實在是因為我去，不但不足安慰，恐怕要增加你老人家的悲痛？」

在旁邊的瑞岩姊，她恐怕多談多悲傷，於是說：「您買東西吧！我和玉貞還有別的事呢！」說完就把我拉走了。

## 聖母洞之遊

陳光文

水嗎？風嗎？推動着我們！小船中藐小的我們，盪進了這一片茫茫的碧波心中，啊！是的，我們果然從煙霧的塵埃中逃出來了。

波兒打着船頭，歌聲蘊化着小小的心，拋棄了一切人間化的期望吧！來憧憬這目前尚朦朧的新光。我們的船躑躅在深深的樹影裡，但終於泊在花叢的彼岸。

岸上流淚的母女的目光，好奇的注視着我們，我們宛有誤入桃源之概了。爬過斜的坡，走過曲的徑。鑒賞着許多有力的開放着的白花。遠處，質樸妝束的山女牽着雄壯的老牛走過，這真是一幅清幽的圖畫，牠充滿了純潔美麗和天真……

聖母洞到了，我看見：

在默默中，一些人拜倒在聖像前默禱，啊！我的心有些顫動了，不，我真徬徨。

絕高的石洞上的壁前，立着翩翩聖母的玉顏，如雪的白衣，柔膩的笑痕，托襯着這一片愛的光，俯視着孩子們的遊戲，一陣惠風吹來，散佈了這偉大的慈母的愛，無遺的包圍在每個兒女的身上心上。

我們臥在綠陰坡上，雖委地的小樹也要着不起我們吧！的確，山中的我，就是我自己也不容易找着，只聽見。這任情的歌聲，任性的幽默，像遠山前的白雲

般浮動而不可捉摸，誰能籠壓住這如夢的心聲呢？

小小的石堆中，燃着熊熊的巨火，大家收集着燃料要來延長擴大牠的生命，啊！只苦了炊人吧！

野餐的風味，這一次是使我永遠不能忘記的，狼籍的杯盤……我怎忍追索下去。

最後，

我興奮的舉起杯兒，

白的花呀！

這雖然還只是夕陽無限好的時候，

但是我們將別了。

對不起，酒闌人散的滋味留給妳們。

我只有這一杯清水，敬妳。



飛

高淑惠

這是如何辛苦的路途呀！這是如何艱難的路途呀！

但是啊！終有達到的一日。

房的四周有肥沃的田地。地上種有紅的，白的，金黃色的各種異常的鮮花。不時由花中傳出來芬芳的香氣與美妙的樂聲。遠遠的望去，除了飄絲的楊柳以外，還有幾座青青的遠山。由山下引過來的河水，曲折縈繞成了一個弧形。將境內的各地方，幾乎都有清明而綠的水波映帶着。高而玲瓏的茅亭，隱在松柏叢林的後面。由隙中可以看見歡愉的人們，正在高興的工作。各人的面上，都是現微笑。一切用具，俱是美妙的，精奇的，耀人眼目的。啊！這是天國麼！這是仙境麼！

颯颯然由茅亭中降下一個精壯的老人。微風吹動了斑白的短髮，越顯得他那

出塵飄逸的氣概。高聲的喊道：

我是一個快樂的老人。一切的青年啊！終日憂悶，憂悶。須知道，憂悶的幕後，蘊有愉快的仙境。要把憂悶之幕掀開，須要遊過了廣漠無涯的大海，如鳥兒般的向前奮飛。

飛……

轟然的一聲，飛，只覺身兒一動，原來却在朝陽的床上。

漫筆

趙淑芳

提起了脚尖，踏着輕快的步子，走向這裡，走向那裡，似乎永沒有休止似的。這雨打在屋脊上，花的葉子上；也間或有一點雨點打在寂寞的心上。

總會有點厭人吧！這幾天來，總看不到天氣的微笑。這雨是無止的落着。風吹雨斜，從意間颯進侵到我的短衣上。我感到我自己也如橫飛的雨絲似的輕颺，



這是黃昏時的風雨聲，透進依窗靜聽的我的耳鼓內。凝視着遠方的天際，似有期待等着牠。西北方赤蔚成彩的天空。玉樣的呈示于我的眼簾。要不是當在黃昏的時候，會有赤紅數日未射光在人間的日子，投到我的斗室中，我將怎樣打息我的沉思的路，提起我快樂的心田！

夜色漫漫的沉下來。雲色的天幕漸漸的拆開。皓白半缺的明月，遙掛在樹梢。萬籟寂然的涼曉，忽而風吹花影動。又是誰在那兒吹弄低唱！推開窗兒，聽是如何宛轉的簫聲。我整個的心靈，已迷惘在清歌中，咳！假若我是吹弄歌子的人兒，我願永住在世外幽美的桃源裡。在這人世誰是知音。

## 小肥的死

李鳳萃

每當星六放學後，我必到我的孀母家去。在上星期日去，我進了屋。感覺他們屋內的空氣沉悶得很，人們的面上完全是不快的表現。三姐說：「老妹妹來了

；從那兒來的？」我拿了一本書，內有劉女士可貞的玉照，遞給我三姐：「三姐你看那後面寫的字好不？你頭痛又犯了嗎？你今天爲什麼這樣不樂呢？二姐上那兒去啦？」我雖然和她說那些話；我總覺着她是很憂愁的。真是使我莫明其妙。在這一星期內又能發生甚麼使人不快的事！走到大嫂的屋裏，見她面色很黃似睡不睡的在牀上倒着。將進六歲的小姪在她的身邊玩。我將要問：小肥——小姪很快的說道：「小肥昨下晚死——」我聽了這句話；精神似乎麻木了；昏昏沉沉入夢了。我的心是怎樣的跳動：「大嫂，小肥真死了嗎？」當時她眼睛上的淚珠，一滴一滴的落在枕頭上。她那微弱的聲音；幾乎說不出話來：「老妹妹甚麼時候來的，小肥真——死了你看那有她的影子？」當時我是怎樣的難過；真使我難忍。因爲她病得厲害，我不能在她面前現出難過的態度。而在她很重的病中又添上這種痛心的事實，真是可憐哪！因爲她眼淚不止的流；而我在這種情形之下，又不能勸她。我只可暫離開這屋子。到了孀母屋裡。我三姐看見我面上不樂；她的淚也要流下

來。忽聽外面招呼「靜岩在家嗎？」往外一看；來了好幾個同學。我擦了眼睛勉強出去招呼我二姐去招待她們。

宇宙間是人和其他動物暫時的停留所而已。一個人的生命何時死亡真是不可預料啊！尤其是一個很壯的孩子。平時未曾有過幾次病，而這次太不幸了！她僅經過兩天的病期，就脫離了宇宙，却是使人痛心。實在是因她母親病得很重；家裏一切的人也就不顧及她那小小的孩子。她在星期五就患有小病，但並不厲害。星期六那天她母親稍減輕一點。早飯後而她的病狀一時不及一時的沉重。當時人慌馬亂的；大夫一個接着一個的來。第四個大夫走了不一會；她就死了。唉！這些人也未能救了她的命。

在她四歲中；四年間她所給人們的印象無時無刻不是可愛兩個字。她那可愛的美態一時是寫不盡的。尤其是我上次去。當我走時，她的姑姑許多人送我到外。她招呼我一聲：姑來呀——！我戀戀不捨的回頭看着她，她仍然用她那黑漆漆的

一雙眼睛，呆視着我的影子。我將要轉灣往南胡同走又回頭看她一眼。那知她那句話是她此生對我所說的最後的一句話。再上那兒回頭能看見她的影子。使我的精神永遠戀着她的靈魂。永別了。她 深印入我的腦海裏。何時能忘掉呢！

## 無題

廬潤庭

晶瑩的月，斜掛在暗藍的天慢的東方。一縷清光從窗隙透進來。窗上映着幾枝葉已半脫的樹影。滿房中充塞了淒涼的秋意。

高種愁思在我空虛的心中循環的起伏。想到日間所受的冷眼，想到飄渺的將來啊——無限悵惘，無限悲傷。

母親送小妹到鄉間姨母家去後，使我連夜的不能安息。幾日的精神真是疲倦極了，好似要有病的一般。

母親五年前的面龐又隱約擺在我的腦海中。啊——那副美的而慈祥的面龐永

久深刻在我心的深處。爲了家務的複雜。累得她整天的手脚都不得閑。但伊總是微笑的對我們，永未見過一絲的愁容顯露在她的面上。

每當我們放學之先，她總在門前的馬凳上坐着。閃光般的兩眼，注視了過路的行人。恐怕在剎那間，把她所盼望的女兒放過去似的。

有時我們爲了貪玩的野心，忘記了母親焦急的熱望，留在學校多時而不歸家。急得母親立不住站不安。恐怕在路上出了什麼不幸的事故。隨着就要遣人到校裏查看。

到了假期的時候，母親有說不出的欣喜在她心中振蕩。每當明月高懸的時節，她領着我們在大自然中，享着天倫之樂。母親是好講故事的。有些最滑稽而可樂的故事，使我們都要把肚子笑痛了。在我們的周圍是充滿了快樂的空氣，從不知道世界上還有所謂淒涼，悲哀，痛苦。

自小弟死後，妹妹的害病，母親的一顆溫柔的心，那禁得起那種強烈的刺激常常在暗地裏哭泣，恐怕我們看見而悲傷。

美的而慈祥的母親啊！——竟變成白髮蒼蒼皺皮滿面的多病老婦了。再不見母親的微笑了。快樂的家庭竟變爲沉寞。自此以後，我從未得到家庭的樂趣。

## 細雨初晴的晚上

蕭蓮伯

這是一個細雨初晴的晚上。晴朗的天空，是給人們愉快的暗示。溫柔的月光？含着微微的笑容。開始和宇宙的一切……密吻了。

我們庭前有幾棵丁香和垂柳。在後邊，又有許多叢茂的花草和樹木。這時我就在庭前丁香樹下乘涼。忽想起在去年的此時我與我們的珍姊坐在樹下對月談心。在那月光普照之下，另有一番妙景。這時月光漸漸的升高了。人世間靜寂了。於是振起精神，獨自向那庭院後邊的叢茂的樹木那邊踱去。

沿着花徑，在向前進行。這一片綠鋪充實的園地。好似一個快樂的天國。而

我的心情却也超出平常的自己，似乎把整個的生命交給宇宙。這時的宇宙，「清如水，明如鏡。」一天星月，裝成了妙舞輕歌的劇座。真是別有天地非人間了。在這當兒，我好像一個無拘無束的人，心中想起說什麼就說什麼：心中什麼都不願想就可以不想。白天一定要作的功課，現在也不想作了。總之現在什麼都可以不理，而只醉心於偉大的悄靜的自然劇座之前，這是獨處的妙景。我回頭坐在樹下，獨自玩味，對月微笑。

## 小品

賈風梧

幾株垂柳長在碧水池旁。

暗淡的月光，又升到樹梢上。

池邊有位徬徨女郎，顧影沉思。

好像說：一雙影兒那一個是那個人，

在那疎林裡，悄悄又走出一個女郎，好像竊視她。但女士徘徊的好似愈鬱悶了！

如銀幕上活動的電影，女郎輕輕走到她的面前，低聲問……：……只聽女士回答了一聲長嘆，就坐在丁香樹下的長凳上。

走了！走了！在那樹的空隙間，渺茫透出那二位女士的白色衣裳。還有笑的聲音留下。

憶此丁香樹下雖有我的足跡，和我的輝姊也長坐在長凳上。現在海角天涯，各在一方，使我觸景懷人。……猛擡頭，月在天心上。

## 問病的信

楊秀蘭

紋：

昨天在街上看見你妹妹綺。我因為好久不見你了，所以向她探問你的消息。



她說：「我姐姐又病了！」我以為你的體質素弱，或者一時受了感冒，也未可知。又問她：「什麼病？」她很傷感的說：「和我姐夫吵了一天一夜，今天便起不來了！」我猛一聽說，不啻高樓失脚——腦也昏了！身體也麻木了！四肢不由自主的戰慄起來！一時又似清醒似的起了很多問號：以他倆的愛情真會如此麼？不會吧？綺的話是假的吧？可是欺問是雜問，真事是真事，這些問號終成爲烏有了！我有次彷彿聽人說你的愛人又與某女士秘密訂婚約，我以為謠言罷了！孰知薄倖者真負人若此！

想你倆在幼時微逐數載，人家可謂「藕絲分金的情誼」何讓管鮑獨厚呢？後來人都說是天從人願。你倆居然得到家庭的允許，而訂爲終身伴侶。

我記得，你愛給你的信上，有這麼幾句：

「……彼此爲情役而不爲形役，同享這朝露人生的幸福，盡我倆百年的歡愛！……」

紋！當我看到這幾句話的時候，心裏實在羨慕你倆的幸福！同時又相信你倆的生活，一定有無上的圓滿，無上的快樂！唉！孰知這神秘不可思議的愛呵！竟成了白雲蒼狗，這溫柔甜密的戀情呵！竟成了一場幻夢！

可是喲！紋你也不要太怨他吧！因爲現代一般的男人，真正所謂「鍾情」者有幾人？只不過「五分鐘的熱度」罷了！

他們素說「女子水性楊花」。可是他們呢？只知不過一時愛你的容貌，或是貪圖你的金錢，才施出他們的使人不能揣測的萬惡的騙人的技倆。最可恨可嘆我們女子，只知癡情，不知險詐，結果反多作楚囚之泣！

唉！他們的險詐呀！如何是我門弱小女子所料得到？……紋！你以爲說的太苛刻吧？武斷吧？其實，並不是喲！不過發出心中的一點隱痛罷了！……

紋！你不要太需弱吧！因爲你有「匣劍帷燈」的智謀，剛果不屈的毅力，一定能斬除礙路的荆棘，反抗男閥的強權，而自建天府之國，恢復天賦的快樂，應享



的幸福

可是根本的自決，是賴健康的幸福身體。紋！你不要爲了一時的忿怒，簿倖的丈夫，而糟塌了身體，作了時代的犧牲者。現在你只一心的注意了病，使身體復原，那麼一切一切都解決了。

紋！你是聰明穎悟的天使！一定有鑑於我的話吧！

### 與友人談讀書

高叔巽

我們無論作何事，必須有方法。如得其法，則事半功倍；否則徒勞而無功。以吾人有限之光陰，虛耗於無用之地，未免可惜。以我近年求學之經驗，對於求學之方法，略知一二，願爲你陳述之，並乞得暇加以糾正爲幸。

(一)要有目的：求學必先有目的，譬如行路必先定方向，否則歧途正多，究何所適從耶？讀書亦然。學校功課繁雜，必選一科以求專精，以達將來爲社會服

務之目的。設漫無標準，則人之精力有限，學問無窮，安能有濟！故必選一科爲主。其他各科亦需注意，以免常識之缺乏。不過於主科宜特別注意而已。

(二)不畏難：求學之道甚難，求學之功亦非一時可見。進一境更有一境，歷一途更有一途。學問愈求愈深，心思愈用愈密。故求學者皆當戰勝困難，要具百折不撓之精神。此吾人不可不知者也。

(三)當預備：凡功課於未講之前宜先期預備。遇有疑問之處，用紅筆作成符號。先生講時，要特別注意，以免疏忽之弊。並且使腦中留有深刻之印像以增記憶。不然，難易不分，而注意力渙散矣。

(四)要有強健之身體：一般學者頗肯用功，而忽視運動。殊不知運動可以增加求學之效果，否則終日苦作，其效果反不如好運動而讀書少者。惟運動亦不可太過。總之讀書時努力讀書，運動時努力運動。如此則身體強健腦力靈活。

(五)讀書要認真；凡功課有疑問處，必須真知，不可敷衍。若不及時求知，

將遺誤終身。不惟讀書如此，凡事亦莫不如是。

以上五條爲我求學之經驗，不知你意何如？請加以指導是盼。

## 晚照

冀淑清

金黃色的斜陽，漸漸兒向西方沉沒了。淡藍的天空，稍有幾塊玫瑰色的彩霞點染着。這雖已是入秋多日了，可是天氣還是仍然的炎熱。整日裏坐在教室中，很感覺到精神困倦煩悶。所以不得不想法解脫。

於功課完畢之後，我和幾位同學們去遊玩。不覺間便走到江濱了。遙望着江南岸的遊人，仍是絡繹不絕。再望那浩淼無窮的流水，不禁感到人壽的須臾！活潑可親的鳥兒，在奏着牠那悅耳之歌，好似呼喚着牠們的同伴到巢中歇宿。漁人的歌聲，也引起遊人的注意。

那欲墜的夕陽，和江岸的樹木，却倒映在水中。微風吹來，水而起起了無數波

紋。江中所映的美景，被波動了，成了一種異常的光彩。再向前望那幾隻渺小的船兒，漂浮在無邊的水裏，有時還要輕微的盪着。好似另成一番天地。最可恨我不是畫家，又不是詩家，不能把這天然的美景描寫出來。唉！婉麗的歌聲，幽美的景色，能給人以愉快，也能給予人以無限的哀感。於是那不堪回首的往事，都盤旋在我的腦海了。

記不清是那一年：正是一個秋高氣爽的傍晚，在院中有兩個天真的小孩，在興高彩烈的遊戲着。他們的母親坐在一旁，不時的看着他們微笑。他們捉迷藏玩。小妹妹無處可藏，便藏在母親的懷裏，用衣服來蓋着。她的哥哥找着了，他們便要大笑起來。可是不一會又爭噪起來，便要去告訴母親。在這時真是特別顯出他們的天真，活潑快樂的心情和環境。她那哥哥對他的妹妹非常愛護。母親更用那堅強而真摯的愛力來包圍他們。他們總以爲他們永遠作那天然樂園，慈母愛兒團中的一員。但是，這人事的變遷，又有誰敢斷定呢？現在啊！那個小女孩，已

經失却了慈母，水別了愛兒，作了那人生的不幸者了。唉！那個小女孩，就是數年前的我。那時的一刹那，在我的腦海中，已經刻下了一個深的印像。人生原來是在一幕一幕的演着悲歡離合的劇！

「C君！你怎麼對水出神了！」一位同學的喊聲，打斷了我的思路。我如夢中初醒，張開矇矓的眼，見那浮雲散漫的織就了天之灰色。月兒早在雲破處和大地晤面了。淺藍而平靜的松江，同時也映上了同樣的美景。於是我便隨着同來的伴侶，無精打采的回來了。

## 月下(一)

趙漱玉

月兒從東方慢慢的昇上來。

這時我與董女士和冰姐等，正倚在江邊的闌干上。

時光已是暮昏了。江南岸是一片黃色的沙灘，夾雜着幾堆野草。大概是因爲

在月下吧！草的顏色變成深青了。數點農家茅屋，圍着矮矮的土牆，幾棵疏朗朗的柳兒，生長在牆邊。

東邊有一部分，是我最喜歡的：平鋪的草地，漸漸的高起來，成爲一個小土阜；土阜上生長着叢樹；前邊襯托着黃色的沙灘，後面又與嵯峨的山峯相連。草地，山峯，土阜，受了月色的幽輝，有似冬季的瑩瑩淡雪。

江邊是最適宜於看月的。一道白光，直透江底比江南岸美的多了。微風吹來，月波動蕩，變成無量數的碎光。北岸樓台房舍的倒影，時時被水波移動，電燈的金光，也蕩漾在水中。真個好的世界；真個清涼可人的世界；使我們有無限的快感。

這原是去年春季某一晚上的事，忽忽已過一年了。今天我又來到月下，便追憶到先前。冰姐已去向青島了，董女士也離開了吉林。年華易老，人事無常，現在祇我一個人立在月下。依然去年風景，只是不在江邊。月兒她也在笑我孤另罷

## 月下(二)

王蔭華

傍晚時的人們，都集於柳蔭下的庭宇之前，圍坐着家人隣友，講些本地風光的故事，以添他們底消閑和恬適。

天空點綴着幾點疏星，在閃閃爍爍的動着。這充滿笑聲的院子裏，由熱鬧而漸趨於冷靜，大概時已夜深，家人們都已入夢鄉了。此時一鉤新月，襯着澄碧的青天，漸漸移向樹梢，更顯得別致可愛了。

陣陣的蛙鳴隨風吹來，打破大自然的沈寂。花篩月影，柳枝搖曳，附和着唧唧的蟲聲。更使我心曠神怡樂以忘倦了。

月兒月兒，你照破我的沈寂，引起我無限的回憶，曾記得明月當空之際，我與擎攜手徘徊於廣大的草場上。幾間鄉村風味極其幽靜雅潔的瓦房。狗兒十分閑

情的散步着，小孩們也趁這月光，集合在廣場草上遊戲，彷彿知道他們的父母沒有照管的餘暇，各尋各自的消遣。他們都愉快活潑。

門前一灣溪流。綠水碧波。幾隻鴨鴨住那裏時上時下的游泳着，皎潔的月從綠柳蔭中，透出一派清光，映着那浮動的鴨鴨背上，愈顯得活潑幽美，別饒風韻。前邊一片田隴，青蔥翠綠碧的秧苗以及玉麥等等，隨風飄蕩，翻出幾多的綠浪。那擾人多忙的蚊蠅，在萬紫千紅的綠葉叢中歌舞着，似乎世界就是為牠們而創造的。

鳥鵲歸巢之時，正是農人工作終了以後。男女老幼齊坐窗前或樹下，任意言笑，盡情談論上下古今的故事，左右遠近的新聞，真個是滔滔不絕。一瀉千里，這樣的故鄉生活是如何沈醉人呀！

此時的月兒如舊，然而清幽的故鄉早已在漫漫中忘却，知心的人兒又在何處？自然這個夢幻早已成爲過去了。



## 消暑記趣

楊文慧

無情的光陰如飛的一般前進。不知不覺間夏日已經過去，涼爽的秋日已經到來。

想起來，在夏天；這真是有趣，一樣一樣的事，永遠印在心頭。

早晨，一輪火紅的太陽從東方慢慢的踱了出來。鳥兒在樹枝間吱吱的唱着清脆的歌。滿院子的花好似笑的一般對我點頭。露水如明亮亮的珍珠在綠的葉子上滾滾滾去。坐在窗前，看書，寫字，眼觀美景，耳聽歌聲。啊！塵念俱無了。午時，熱得人們汗流不止，任何的事也不願做，和小的弟弟妹妹們坐在樹蔭下，手把小扇，揮個不停。小妹妹嚷着叫我說故事。我只搜索枯腸的給他們講。有時帶了他們往河邊釣魚。看見農夫農婦匍匐在田中作工，嘴裏唱着山歌。我看了他們羨慕不止。他們無憂無慮；日出而作，日入而息；富貴不貪，世事不

問；若如此的過一世，也就心滿意足了。

忽然小弟弟喊：「好大的一條魚！」我忙收了神一看，原來是一隻大水鴨游來了。真是好笑。

一會兒，縷縷的炊煙瀰漫在天空。呼兒喚女聲盈於耳中。啊！天已將晚了，只好與弟弟回來。

吃完晚飯，在院中納涼。我撫琴，妹妹唱歌，弟弟拍球，父母歡喜地坐在一邊。那時的快樂，可想而知了。

一切的情景，如雲煙的一樣過去。我不知道明年的夏日也能這樣的快快樂樂的過去嗎？

## 家書

馬潤萱

一個沉悶有雨的傍晚，正在紀念蘭妹的時候，忽聽門外一聲：「你們的信！」

原來是一個穿藍衣的郵差，遞完信便匆匆的冒雨過去了。我這時的歡喜真是形容不出來正是蘭妹的來札。連忙的打開了一看上面的話：

瑛姊：

自從離家後現在有二十天了。我知道你們正盼望我的信。我本來是打算到安東後，即給你去信。因為考完入校試驗後，不幸生了一場大病。在舅父家很擾亂他們。現在病完全好了，已搬到學校裏。每日倒很舒服，功課感覺也並不甚困難。自己每日已知用功。

家中的一切都如常嗎？你們的身體都好嗎？請你轉告母親，請她不要掛念！本來要和你多談幾句，快息燈了！

祝安好！

蘭書

當我們看完了蘭妹的這封平安的家信後，一切愁悶的心思打消了。只有快樂和歌聲充滿了旁晚的我們的斗室中。

## 往事（一）

楊林傑

天色漸漸的明了。銀河已變成蒼色。寥寥的晨星，發着衰弱的光，有的已經消滅了。禮拜堂的鐘聲，隱隱約約的傳來。麻雀們都在唧唧……的唱他的朝歌。我獨自在花前散步。忽然心幕兒慢慢的拉開了。在一個寒風刺骨的深夜裡，只聽得女僕很驚慌的說：「二小姐死了！」又聽得母親同獻姊的哭聲。我的心物勃亂跳，希望這個噩音是一個夢。我想：如果我到那屋，發見端姊依然在牀上談笑，那是何等喜悅啊！

希望是夢，是不可能的，終於成了事實。我的端姊！做了什麼壞事，這樣年齡便催折了呢？慈愛的母親又何堪暮年竟要受這樣大的悲痛呢？殘忍的上帝啊！端姊的性質溫良恭儉，在學校中得師長的贊揚，在家庭中得姊妹的愛戴。在她十五歲時，臉上時常的發燒，咳嗽。這病她自己不以爲意，家人也均以爲不過

偶然感冒，故淡然置之。至十六歲時，經醫生的診斷，才知道她已經到了第二期的肺病。只得輟學。至十七歲冬季就死了。

唉！端姊！你經過了三年的病期，而取得了死的代價。會館中所特具的陰森之氣，是你這樣熱烈的青年所能忍受的嗎？白楊黃土爲你的伴侶，棺木爲你長眠之所！

端姊！你知道嗎？步你後塵的將不知有多少呢！原來天地不過爲一切生物暫時寄留的逆旅，人們終有一天淪爲死亡的奴隸啊！

## 往事（二）

李桂馨

在這一二年的過程中，彷彿在牢獄中度着生活。死的一般空氣，呼吸都覺得有障礙似的，所以終日如癡，默默無言，呆呆的出神。覺得異常的愁苦厭倦，好像有千升的担子壓在肩頭，此生不可解脫下去似的。爲什麼呢？病嗎？其他的問

題嗎？難道作「無病呻吟」嗎？唉！那都不是的啊！

唉！往事不堪回首了。現在只有疑問和幻想，如鏡中觀花，終成泡影了。雖然有些印象是使我永久不能忘掉的。

我的家中規則是這樣的，男兒須念書的，女兒是不許念的。只留在家裏，小的孩子許玩的，稍大一點就得在家工作的。那時我和姐姐只作無意味的遊玩。後來姐姐不伴着我了，獨到快樂之園去了，終日無人伴着的我，只是圍着母親的哭泣不止。母親不能常帶出去玩，爲愛喜我的緣故，所以當父親說好了，將我送入學校。到了學校的時候。見許多小同學的，心便覺得一種不可思議的快樂湧上心頭，於是家也忘了，姐姐也忘了，只和那些同學的，天不問，地也不管的玩耍直到高小卒業。

我當然再升學的，父親和母親也不能拒絕我了。他們這樣說：「女兒既然上了學，不能不叫她念了。家業雖然單簿，我吃點苦，也要攻他們兩人的。看他們

兩個人出息，將來能不像我這樣勞力就好，報酬還小，將來咱們的幸福不是依賴他們嗎？」

我聽見父母的談話，從心中發出一種說不初來的愉快，於是我決定努力用功，因為那樣方不辜負父母的一片苦心。我終日活潑潑的快樂。不料「天有不測的風雲，人有旦夕的禍福。」我兄因他的學校的停辦，因而失學，謀事不易，只得在家賦閒。

抱着滿懷的希望，於今完全消失。我兄不能謀事，我父年事已高，鬢髮皆白。依力謀生實有不易。我們又豈肯忍心使他老人再出外謀生呢？家雖然稍有不動產，但究做不得衣食。更何能拿錢出來讀書呢！

他人常對我這樣說：「你不要太消極，應當和環境努力的掙扎，不要被環境所阻擋。環境雖然能支配人生，可是人生也能利用環境的。你總不該如此的沉悶啊！」

我曾經也勸過人家的，不要怎樣消極，悲觀。但是始終掙扎不出去。於是不聽不念現在的可怕，將來的窮途末路啊！

## 窗前草

毓珠

呀！不是從前的伊了，正如窗前那草，今非昔比了。伊的面龐變為憔悴，伊的玉體變為枯黃了。我無聊的往窗外一看，第一使我驚駭的便是這一點。

我輕輕的走近了伊的身邊，可是伊不再作任何的表示了。整個的伊表現着充分的無力。我又仔細的觀察，才發現伊的同伴正在勸慰伊呢。於是，我靜靜的聽下去：

蘭妹妹，大概你是在回憶你的黃金時代吧！是的！那時你真艷麗得如天使，同時峯哥的愛你也真十足，現在呢？唉！你莫要癡情煩惱吧！愛情原是如此的。

這事在生命的旅途上是最輕微的，春秋四季的輪換也是無可奈何的事。我勸



你還是遠觀些吧！

現實已壓倒了我們，你沒看見嗎？我們的身上不是絆滿了藤一類的東西嗎？雖則我們的心是有所作爲，有所尋找，但現在只是幻覺罷了！

我明明知道慾望愈高，痛苦亦愈甚。但是我們都是須要生命的裝飾，並且有一切滿足的要求啊！

蘭妹妹不要灰心吧！能微笑的啜飲生命的苦酒，能真正體味人生的酸辣，能想法解除自身的羈絆，這樣才有活下去的可能。這些話你都明白嗎？

伊始終是默默的立着。不響一聲。

蔥前的草，披靡已甚的草，勉強地拂動着。

## 一枚落葉

李樹筠

吹到我身邊的風，是已含着涼意。寄生在樹上那些柔弱的葉子漸漸的有些不

能抵抗冷風的壓迫。牠們各呈现出悲苦的樣子。而且終於一片片的落下去。

「啊！原來是秋天來了！」一天早上我在庭中閒坐着，無意識中看到樹上半黃的葉子被風吹得蕭蕭的落下。才這樣半驚半喜的喊了起來。

這時我的腦海中充滿了紊亂的幻想。忽然我從椅子上站起來喊道：「啊！我在過去的時間裡好似沉醉在夢中。春夏是已經過去了，秋又來到人間。我明白了！我的生命正如這葉的光景一般的短。我深恨我自己不該如此的不振，如此的頹唐。簡直對於人生的真意義全不了解。我現在承認我以前的態度完全的錯誤，是不了解的。我該當深深的懺悔，求一切的饒恕。今後我當捉住了我的新生命；去到我的光明的道路。葉！我當如何的感激你，使我覺悟明白。」似瘋狂般的亂吵了一陣，自己亦覺得很可笑。幸而沒有人聽到，忙忙的站起身來走到附近的一堆葉子中選了一枚最好看的——尖上是紅的中間稍有一點黃色葉柄處還帶了一種翠色的，拿到屋子裡去，並且寫上了幾個字，然後夾在書裏，作爲自己覺悟的

紀念。

## 聞雁有感

李捷秋

物有特質，人有個性。我的個性是願在大團體中過活的。在大團體中總覺有無限的興趣，就是多勞一點也不算做什麼。至今我還未拋掉這個特性呢。對於此事幾乎不敢想起，但是又不能不想。

唉！此事已有三年了。我的家是一個大家庭。家中的人都是很和藹親善的。我們無日不在快快樂樂有秩序的過着生活。其和樂的程度，絕不是其它家庭所能比得上的。至於我們的快樂生活究竟是怎樣，不是在我愚笨的筆墨所能形容出來的。在四年前的三月，我的叔父經商歸家。因為多見些事故，多有些經驗，不免在家就多增了些脾氣，事事都不合他的心意。除掉他的妻兒以外，其餘的人，在他看來都是不順他的眼。終日在生氣。我的父母姊妹覺到長此下去，不能增進家

庭的幸福。所以從此以後家事都由他管理。不到兩個月，他的舊病又復現了。那個時候我們的心中感到絕大的痛苦。那時候鄰人早在暗中計算我們。於是從中調唆。結果我們就分居過活了。當我和姊妹兄弟握手分別時，正是一個九月天氣。大雁成羣結隊從我們的頭上嘎嘎的向南飛去。

感到飛禽還能謀公共生活，能互相扶助。爲什麼人就不能有團結的精神呢？唉！悲哀痛苦的淚不能再忍的奪眶而出了。

今天雁又在叫。雖然時間不同，意義無異。唉！回憶那時姊妹們在庭前遊戲的快樂情形。祖父母慈愛的談話，……一切的快乐，而現在你東我西，音信不通。苦！痛！破壞的人！……一切怎能令我不想。

## 東遊記事珠（一）

顧文清

船離岸了。手中的各色紙條，漸漸的斷落。碼頭上的送別人，也漸漸的小下

去了。這些送別人雖不是我的同胞，而是我素不相識的人；可是我總不肯走開這塊甲板，或掉轉我的頭，兩眼直直的不願他處霎時一望的看他們。這時我不覺他們不是我的同胞，不覺得是素不接頭的人。我望他們一直到他們的形體分辨不清，呼聲聽不見。

吃過晚飯，與同行的二個人，到二等艙的甲板上作投環的遊戲。習習的風吹到我的後頸上。我回頭猛醒，這是海風啊！在家時讀冰心的小說，伊常說海的水怎樣碧，海的波怎樣的美，海的風怎樣得可愛。最後說到海的偉大仁慈覺得母親一般。啊！海，我從前在書中看到，不過是一個黑墨墨尋常的字。腦中所想像的你那真對不起你了，只不過是一大片黑沉沉得惡水！至於你慈母般的偉大，我從不曾想過。如今我生活在海上只不過半日，海的意味我大半得領悟了。

## 東遊記事珠(二)

公桂茹

### 一、巖島浴場

我們每人準備了一件游泳衣服。先生帶我們到海水浴場，可是我們的能力說起來太可笑了。但是我們大着胆子到水中去。手兒扶着地，足兒把水打得嘩嘩亂响，在那很淺的水中玩。彼此弄水，好玩極了。在那裡玩，有兩三天之久，稍微能到深地去了，這是我們的成績啣！並且在那裡感覺到我們的弱點啊？！

### 二、奈良公園

全體到這來，這裡完全是天然的美景。使我記得最確實的，有千二百多美鹿。特爲我們去，主人發一聲號令，這些美鹿，齊集面前，圍着我們。我們給牠們餅片吃，以免牠們逃跑。在牠們身上，有各種的花紋來往往馴服之至，真使我們愛得不肯離開這裡。

牠們的角非常柔嫩，彼此打仗時，用牠們的足踢。當夏天是這樣。到了冬天彼此打仗時，就用牠們的角，因爲已變硬了。

這是據園中的主人說的，我想很確實吧。

## 日曜日記(一)

候翠芳

在上星期日早晨，我用過早飯，到房後的花園裏散步。園中的白雲，浮在純潔的青天上，和煦的太陽漸漸的升高，照着美麗的花園，使我有難言的快樂。

這時我的妹妹阿芳，她那油黑的短髮，靈活的眼睛，伶俐的身體，處處可愛。她連跑帶跳的來到我的面前，握住我的雙手，很溫柔的懇求我和她到野外去玩。啊！我見她那種的天真，使我無言拒絕。我們拉着手出了家門，信步前去。忽到一個淒靜的草原。中央長着幾株老松樹，後面現出一座茅屋，四圍種着剪平的小榆樹，柳木架的柴門半開半閉。院內布置得特別的整潔，幽靜。忽從屋內走出一位女郎，詢問我們找誰？她的態度特別的溫柔正大。相談了一會，並請我到房裏休息。我們進了屋內。屋內沒有什麼點綴品，但是整理的非常清潔而有藝術

美。案上充滿了各種的書籍。她問我近兩年城市的景況如何？並談些學校的情況。

「唉！朋友！當前二年時我也和你們同樣的居在城中，也在中學讀書。後來三年卒業，回念在這三年內，都求到此什麼學問，腦裏裝了些什麼新知識？唉！這何等的可慚可悲，辜負了師長的指教，辜負了大好時光，更辜負了父母希望的。再放開眼光看，現在社會的人，是何等的虛偽，套着假面具而立在人生的舞台上的是何等底多？唉！這都是些什麼現狀……現在我硬着心腸，暫時離開我那親愛的爸爸媽媽，暫離開那種討厭的城市，虛偽的社會，唉！我……」她漸漸的嗚咽了。我無言可勸，只有立在傍邊與她同流淚。

## 日曜日記(二)

趙德珍

當我的生命沉醉於甘美的夢境裏的時候，寒鴉振空悲鳴的聲音使我從夢中驚醒，潛意識索夢中的情景。待意識離了夢的世界，不禁感到不可捉摸的空虛，心



緒如織，百感交集，極端的煩惱湧上心頭。啊！夜是這樣的悄然。沉默管領了這廣大的宇宙。祇有報時的鐘聲，突然的劈開了這不可思議的暗黑。感到無限的恐怖，隨手捻亮牀前的燈，翻閱一本舊冊以慰解我煩惱的心靈。啊！這是三年前的日記，日間恆弟於舊日書篋中拾得的。無意翻閱着一段：

九月十日 日曜日

當我欣然讀着「夢裏的微笑」的時候，我竟忘了我是在看書。直到恆弟來叫我早寢時，我還是那樣的難捨。而陶醉于其中啊！我愛好婉約的作品，每當讀後沒有什麼可說，祇有讚美；一方面在虔誠的，深深欽佩他們措詞幽曼，艷麗絕俗！一方面感到自己的渺小，更景仰他那支筆，溜下來的沒有一個字是滯澁，榛蕪，都是些蓬勃活現的詞句。都是美好的音韻，字字都是珍貴的珠璣。篇篇都是真摯情深的長詩。

午刻微姊來訪。微是我讀書上的朋友。我們每次的談話，微都能使我滿意。

她也最能引起我讀書的興趣，但是她太情感化了！以致於多愁，善感。她說：「我近來更感到人生的苦痛了！」而今日尤其是那樣的緘默寡言，我很深的為微姊擔憂，但是又能用什麼話來勸解她呢？祇得邀她伴遊江濱。因為祇有自然才能與奮微的精神，才能使她陶醉啊！她是愛戀自然，與美景為伴的人。

我倆默默的慢步着，但是內心的衷曲相互交流着。江干佇立對着茫茫的碧水，瞭望蕩蕩的江波，遙遙的青天，在那無限的遠處連成一線。這遙遙的寥廓的碧色世界中，除了幾葉扁舟和水中細碎的雲影而外，幾隻不知名的水鳥沐着波光在江面低迴，然而今日的微。對着風致的佳美，祇是意味闌珊。調劑寂寞的祇有嘆息。……

看到這裏感到無限的酸楚。以致不能續讀。年來所經歷的事情，真是蒼狗白雲變幻倏忽。微妹已永別我。昔日那種欣慕的厮守，並肩密語，月下漫遊，互吐真誠心曲的情景，宛然浮于腦際。

而現在階前萬卉凋零，四野百草將黃，殘英遍地，落葉盈庭，番番秋雨，陣陣悲風，更增加了無限淒涼。傷心唯自嘆！無語怨西風。人生易老，歲月悠悠。而往事已成空。不禁悵然！每至對景獨泣，望月生憂不免一嘆！回思往昔，幾似烟雲夢影。啊！「人生若夢」真的對嗎！不期而然的淚已濕了冊子，渾成了一片烏黑，

## 清早

董文毓

「毓！起吧！」一個尖銳的聲音，由夢中傳到我的耳鼓。我睜開半醒半睡的惺眼，原來是雪在喚我呢。當時，宿舍除我二人以外，其餘的同學還都浸在甜美的夢鄉中。

當我慢慢的走到課堂時，只見滿室黝黑，一點的光線都不能看見。書上的字當然也是看不見了。無奈，我又走到球場，自己踱來踱去。不知所以。有時，我

不由的走到小樹旁呆呆的望着牠，心裡也不知將作何想。忽然一陣冷吹風來，我從迷離之中被牠喚醒過來，這時我的全身像用水風澆過，特別清爽。有一種說不出的快感。就像新出籠子的鳥兒和得水的魚，不知怎樣處置她自己的身子。

我猛然憶起三月以前的一件事。那時，我已離開慈愛的母親以及一切親愛的人們，到那人地兩生的 P 埠中，過我孤孤的生活。有一天，也是同一的清早，也是同樣的徘徊在球場上，更是同樣地亂想。而不同者，不過此地少了幾棵松柏。那時同學們也都是沒有起來，我趁着同學沒起床作了小小的一件可羞事的。現在我若是想起來，還要發笑呢。並且我也莫名其妙！當時的淚為何如此的多。我說句實話吧！那時差不多每晚間都用淚來洗一次面，有時我恨不立刻生出雙翅，展開我的雙翼飛到我的故鄉——吉林，與我慈愛的母親及一切親愛的人們相見，並且述說到後的苦處。可是，事實上又不可能啊！那見我只好如此的呆想吧！而今啊！我又徘徊於此地之球場，以現時與在人地兩生中作客時相比較，我簡直就

是兩個人了；一個人是抱悲觀的，一個是抱樂觀的，而這悲與樂的成因安在？不是因為慈母及一切親愛的人們所造成的？

太陽的光綫已照滿了大地。同學們一大部分全都起來了。課室內也有同學們在看書呢？這時我不敢再往下想去了。今天的功課很忙，我要到課室看書去了。

## 說畫

岳鳳鳴

繪畫所用的材料，是所描的地及地上所塗的顏料之類。地用絹，布，紙，板等。顏料有水彩顏料，油畫顏料。色粉筆，鉛筆等。

畫的種類，依材料分別有油畫，水彩畫，墨畫，粉筆畫，鉛筆畫等；依題材分別有風景畫，花鳥畫，人物畫，靜物畫，風俗畫等。

畫的內容是自然，動物，人體，社會，歷史，和宗教等。

畫可使人發生感情。例如我們看見描美的花，美的風景可使我們觀者發生快感。及見到畫的色彩，強烈的色，使人發生興奮。寒色中的青藍則能使人沉靜。畫也能供給我們許多知識。如我們未見過老虎的人；可以由描寫老虎的畫獲得其形狀。又如從古畫中可以知當時的歷史及風俗，建築及服飾等，因此知其式樣。由此看來畫於我們生活上供給許多興趣。

## 中秋邀友賞月小啟

楊民復

天氣很晴。今天晚上的月，一定是又圓又亮。我現在的心，親切的在盼望着，等待着這快樂的時辰。這是一件最使我自己奇怪的事。在過去的中秋，我是不會愉快的賞過月，只是與平時一樣的，辜負了自然的美景。現在我感到了這宇宙中的景像，所給與人間的，的確是不可思議的美。我想你自己坐在家中，是多麼寂寞而枯燥呢！希望你今晚能來。我的母親已爲了她奇怪的女兒和伊的小友，

預備下很多的食品。

## 中秋邀友賞月小啟(二)

李福林

秋帶著涼意來了。在晚上更異常清爽。月光靜靜的瀉在院子裏的一片葉子。和花上，薄薄的霧浮起在花園中的葉子和花上，彷彿在牛乳中洗過一樣，又像籠著輕紗的夢。俠！我想這一個十五日，必要朗照得明澈如畫了。涼月居天，人影在地，還有自然的音樂隊，蟋蟀呀！紡組呀！蟬兒啣！都竭力表現牠們的天才，在枯草下，亂石中，唱出那如怨，如慕，如泣，如訴，之歌，打破這秋夜的沉寂。親愛的俠！我兩不也可以點綴在這秋夜場中嗎？

天涯遊子，對花感月，總難免有思鄉之感。尤其我想你那夜怕要憶起你永別的母親。那却不必悲傷因為人生總是這樣無常的變化着。

請你十五日下，到舍下來罷。晚上我們賞月好嗎？有姐姐，弟弟，妹妹，

並他們的幾位朋友。我們有一個小音樂會，和大自然一齊奏著秋夜之曲。你所願意玩的樂器，我已具備。我想，可以消磨你的愁思，同時增了我們的快樂。我真樂極了！

## 莫名的喜悅

陳光文

一個孤魂兒猶在漠落的荒原上徘徊。

她沒有伴侶，她沒有親朋，只有唯一的慘影是她忠實的僕從，伴她在這人生的戰場上作這悠久無意義的長征。

但是她敗了。

她終於成了一個半途慘退的疲痛的敗將。

她的理想之果壞了，

她的夢幻之花殘了。



只有一縷微弱的氣息隨夜風出入。

啊！人間的一切歌聲愛戀香馥都和刀劍一般的暗刺着她的心。她讚美死，她願意返入毀滅之途。

靜靜的期待着……

一片灰色的雲遮蔽了一切。大地上浮動着鬼影。白骨堆中，死神向她招手，邀請，她一步一步的跟着死神前進，踏進了桃色的園地。

她喜悅微笑狂舞恣意的唱着幸運之歌。

啊！一顆病殘的無着的遊魂終於在寂靜的微笑中得了歸宿。

## 黃 葉

張儀清

看哪！滿園盛開的菊花！紅的，白的，黃的，紫的，顏色不一，他們都在爭艷的放出了他們的嬌美姿態，含笑於微風蕩漾中，嫵娜的隨着風搖曳。啊！這是

之神所賜與人們的贈品。我們應當感謝他，感謝他的這番美意！

庭院中的一切景色，又從新換了新的裝束，點綴得庭院中又有一種特別的美

鋪滿了一地的黃葉，被風兒吹得颼颼的飛舞，彎腰拾起兩片黃色的葉兒，放在書中。在書頁中，模模糊糊尚能看出兩句用鉛筆寫的話，「西風起黃葉飄。」別了，別了，「清——」、唉！這兩句話中含有無限的深情。又使我憶到去年此時的珍。

就是這個時候吧！我和她在院中坐着談心，她的眼睛充滿了淚兒。她對我說：「清！我們將分別了，將永遠的分別了。唉！我此次回去，恐怕不能再回來了。我很知道，我的父親接二連三的來信，叫我回去。唉！我真不願意，但又有甚麼法子呢。唉！我的命運是完了，沒有希望了。」說完了這一片話，她的淚已經流得滿面了。當時由同情的衝動，我的眼睛也因之濕潤了。

風兒吹起黃葉，遞到我們的面前，我們拾起一二片。唉！去年見的黃葉今年依然可以見着。可是……我的珍她是與我遠別了。她臨別時所寫的兩句話，我將永遠的印在腦中。

## 新秋的傍晚

王素蘭

一縷斜光傾入了庭前的小溪中，現出光彩可愛的金黃色。太空中這時是蔚藍的本色。只有橫臥的幾片魚鱗似的淡雲和着。一抹的殘霞襯托這夕輝互相交映。這一種的波光雲影，見了的是多麼的陶醉。又夾着陣陣的歸雁洪亮的唳着，遠山清脆的鐘聲撞着。這是何等可愛的一副殘照的圖畫啊！

這時園中夜來香發出異香，透入鼻中，好不使人心曠神怡。

拍的一聲，低頭看時，才知是手中拿的小說掉了。急忙拾起。此時，恍恍惚忽，猶如做夢的一般，心中忽生無限的悲哀。唉！「草木依然，人事渺茫。」

九泉之下的故友啊！你能知道在塵世獨景傷心的愛友正在悲你嗎！不曉得了吧！一切人事早已模糊得乾淨了吧！故友！你失去人間的快樂，人間的幸福，同時也失去人間的煩惱。你跑到那無邊無涯沈靜無聲的世外逍遙去了！可恨的蒼天啊！為何這樣不平，怎不留我故友生於世上，同聚同歡。這新秋的傍晚，只使人流下幾點的清淚。

## 給尋路的人

吳毓容

只要你安心的稍費一點腦筋，那麼你可以很明顯的找到你自己的出路，而很容易的到了你的目的地。可是當未尋到出路以前，你的心是要非常的堅決，不要盲從的隨着別人走去。

當你遇見了一帶好的草原，你千萬不要為愛惜這個草原而忘記了趕路。你要知道，雖然這是一點小小的耽擱，然而你在日暮以前是很難趕到地方的。或者你

會因爲這一點的耽擱，途中就會發生變故，以致使你永遠的達不到地點。

你如果能够留心到這些地方，那我相信你決不會迷路，也不必再向別人探問路途了。

## 禮拜日

伊文玉

禮拜日的鐘又照例啾啾的響起。可以說是宏音佈滿太空。它的餘音好似一條長龍蜿蜒空氣中，又似乎去監視那睡眠朦朧的人們。自然有那一個一個頭上蒙着黑紗，一本小書在手中的人繼續的跪在上帝的面前，祈禱他們心內所有的事，啊！這是像徵禮拜日的光臨。

門外菜園的工人仍舊是做他們的掘地工作，發出冬冬的鈍音。如珠子的汗珠從頭上一滴一滴的流到地上。最後是埋在土裏。這小小的汗珠便永久的潛伏在土內和黑色的土成良好的朋友。他們不能享受禮拜日的幸福。也不知爲什麼這些工

人的苦痛工作的影子總在我的腦裏懸着。

「老伊家！」把我嚇一跳，苦痛的工人的影子是消失了。往窗外一看，原來是藍衣郵差。

「啊！真是討厭！」我一邊往外走一面想。原來是從日本花王植物園寄來的春季植物目錄。封面上有四朵如西番蓮大的薔薇花，黃，白，紅，粉。真是艷麗可人。花瓣是半張着，包着一團微笑。真是伊們生命自然的流露。伊在向着我這樣的微微的笑着，我也只好報之一笑。現在我不討厭牠，我感謝牠。牠能把四團的微笑傳送到我的面前。啊！我的靈魂受着光榮的籠罩！禮拜日是變成清幽的，光榮的了。

微笑自然的流露使我永久不能忘記，忽然想起同院C先生養着的三盆花——白的叫着白晃，黃的叫着金盞，紅的叫着輝春——都是從日本寄來的，它們三盆很可以同封面的四朵做一個光榮的伴侶。

我放下花目，走到院中，迎面向着我微笑的就是白晃金盞輝春三位小朋友。今天好似特別歡迎我，又好似說禮拜日啦！來和我們談談心，清晰清晰你的腦筋。我不客氣的走到它們的面前。但是它們不說話，只是點頭向着我微笑。它們的香味一陣一陣的走到我心靈的深處。我完全是被它們陶醉了。只能回報它們以微笑。

太陽是戴着金冠穿着金縷衣，到三位小朋友家去開談話會。今天伊的衣服是特別的眩目，因為這是禮拜日的禮服。談話會是天天有的。三位小朋友更是一顯其所能，高高的揚起頭，放出特別的異香。頭和技全蕩動起來。這是歡迎舞。綠葉的好似舞蹈的紗裙，隨風蕩漾，輕輕的舞着，去歡迎這美麗的太陽。

伊現在是快樂。放出眩目的光去籠罩三位小朋友。三位小朋友是放出幸福之光，更顯出它們的清幽。它們好似開始談話，點頭，微笑，蕩動，一樣一樣的表現。

宇宙充滿了清幽的快樂。大自然的懷抱裏多了三位小朋友的生命。禮拜日是被光榮包圍。有幾個人能知道？三位小朋友在點綴這禮拜日！有幾人能領畧着它們的光榮的微笑？

啊！沒有想到有這樣一個光榮的禮拜日，來供我生命享受。

這是我生命史上最光榮的一頁。

光榮的禮拜日！光榮的禮拜日！！

## 思想之翼

關迺芳

時刻在我腦中環繞的，就是「命運」。我無時不自詛咒命運的劣惡。命運佈擺人生，竟使我一切不滿，覺得一切不如人。看見那住高樓精舍的人，坐汽車的，吃美味珍饈的，上下相比起來，慚不如人，令我羨慕垂涎。

房屋會有倒坍的，汽車會有不時髦時，飯會吃完，衣服會穿爛，一切啊！一



切都不及金錢。

有了金錢就會有好吃的，穿的，住的。

有了金錢，我是一個富人。呀！不好，世界這樣抗拒，即便有錢也不安呀。

我握了全世界的兵權，我戴了全世界的王冠，我要作政府首席委員。

我作了政府委員，終日的忙碌，精神上身體上漸漸的衰弱。幾年的光景，忽然滿嘴鬍鬚，一臉皺皮的老頭子。啊！這是何等的不幸啊！我的一切將都失去了。唉！什麼幸福？什麼快樂？終日走向墳墓裏去的路，一刻也不停留。任憑生活怎樣燦爛，怎樣的錦簇，也不過是死的準備。生活愈美滿，覺得死愈可怕，然而誰都要死的。生活愈美滿，悲哀愈重，痛苦愈深。一個委員算什麼，誰能逃出這個滅亡的圈子。

忽然一聲叫喚驚醒幽思纏綿。

## 寒風吹來了

齊銘信

寒風吹來了，滿天佈了濃暗的流雲。小水溝裡的水，早已結了一層薄薄的冰。這時啊！呼！呼的又颳起了清冷的北風。隨着又飄下來片片的新雪。忽東，忽西，忽上，忽下的飄着。啊！……。我不禁打了一個寒噤。同時又見到外邊一個未完成羽毛的小雛，也與我同樣的戰慄。恐怕牠的戰慄真是最可憐了！牠的老母，也早已不知去向了！

北風吹來了。寒氣逼人。這時我只聽得由窗口傳入嗚嗚的哭聲。衝動了我冷的神色。轉過身去。只見幾個冷冷，清清，悽悽，慘慘無由振拔的孩子們！可憐！且妹嗚嗚咽咽的哭起來了！僅僅的聽到她說：「我的母親終於死了！上帝呀！我常常聽說，當孩子的最愛的母親被搬運去了！小孩子們所感受到的痛切是無以復加。我現在纔證實了。母親！母親！現在妳有了荒土為你的宿地。有了木棺為了你的寒衣。寒風也絕不會這樣的吹迫你。你還紀念你所愛的孩子們麼？天氣雖然變到這樣寒冷。然而現在沒有人為他們預備寒衣了！唉！苦啊！苦極了！我的

心碎了！粉碎了！」

她年幼的小弟弟雖然很小，却很能體貼心情。一邊連忙將一隻柔軟的手替她擦拭淚珠，一邊又軟聲的慰籍。

「大姐！你不要哭了！哭有什麼用呢？妳再哭下去。我也要哭了。……你聽我的話吧！心放寬些，不要哭了！」

唉！這樣的哭聲早已把我的心撕得粉碎了！再不能瞧她那淒白的面孔了。究竟沒有人為她預備寒衣嗎？

## 不堪回首

劉 範

在一個夏的晚上，太陽將要落的時候，有兩個八九歲的小孩子；其中一個小孩子端着一個洗臉盆，那一個小孩，手中拿着一塊紗布，他兩人快快活活的手牽着手，並且口中還唱着漁翁樂陶然的歌，跳跳蹦蹦的跑到松花江畔去了。

那時江畔的來往人很多，岸上的電燈也都放光了。兩個小孩子，這時就從江岸上跑到江岸下去了。到了江岸那個小孩子就將盆放在旁邊，兩人將紗展開，有一個下水裏，一個在岸邊兩人在那裏撈魚。撈了半天，容易撈着兩條小魚一隻小蝦。此時這個小孩子是如何的高興和快樂呢！還想繼續的往下撈呢？這時天已經黑了。往水中看只是黑乎乎的一片，沒有法子再往下撈了。所以此時就停了他們的工作，都上了岸。將那所撈的蝦魚都放在盆裏。這時路上的人稀了。江中只蕩漾着幾支漁船，而江水只是黑茫茫的。水面上有幾縷金絞。這時倆個小孩子高高興興的端着盆回家去了。

那時那個端盆的小孩子就是八年前的我，那一個小孩子就是我的哥哥。今日回憶起來還覺得非常有趣！可是往後呢！再那有這種有趣味的的生活呢！唉！真是  
不堪回首呀！

## 病 中

趙 玉 瑛

他近來越發失去了青年的美。一雙失神的眼睛，一副枯槁的臉，實在瘦的可憐。他知道他是病了，並且病的很厲害。

他平日最愛的工作——畫，現在已成最討厭的事了。

他的病更重了。後來經醫生診察，說是肺病，須靜養。並且分付他擯絕一切思慮。但好想的他，又怎能禁止得住呢！

唉！上帝呀！她……可愛的她……竟被敵人搶去。他的腦子又拍出許多過去的相片來。

當我們最後晤面的那一天，她更美了，穿着黑呢子的旗袍。靈活的雙眸。桃色的兩頰，加倍引人愛慕。

「明！這次恐怕是我們最後的相會吧？前天我父親嚴厲的時我說，真兒，以後不要再上那去了。你的婚期眼看到來，怎麼還不做些活計呢？唉！明啊！你想當時我的心是如何的難過喲！」她說完，熱淚已流了滿襟。

「事已至此，哭又有何用！我勸你還是和他結婚吧！他還不壞，比我強得多。況且我現在的病，已至不可醫治的地步。我不願將我的愛人，也送到土裡。所以我希望你照我說的作去。」他連帶帶激刺的說。

「明啊！我知道你被我所害。唉！我只有死，拿全個靈魂來伴着你！」

唉！我只有死，這是何等悲哀的調子。尤其是她說出。

他這時已想得太累了，枯槁的面，失神的目，更顯得可憐，甚至於可怕。

## 「晚禱」

李尚實

——米萊的名作——

這張圖畫——晚禱，是法國十九世紀平民，且農村畫家米萊 (Millet) 的名作。

據文藝辭典所記載：「他是生於格勒維爾一個農家。他的父親雖是農人，但很認識米萊的天才，從早就使他去學畫。他起初畫的雖是為市上售賣的裸體畫，然而

他總是以自己身邊的農民生活做題材的，在貧困的農家為環境。對於他的作品，給以偉大的影響的那種單純而真摯的感情的發露，實是他人所不可企及的。他的作品從一八四九年在薩浪發表開始有：壽的人，晚禱（或作晚鐘和夕之祈禱）收穫者的休息，牧羊者，死與樵夫，牧羊之女，拾穗，接木的人，持鐮刀的人，榨乳的人，和春等傑作。這篇晚禱當然也是他是傑作之一了。

這張畫裡的主人翁是一男一女，而且是一對夫婦，他們是站在一片秋的大地的滿種着馬鈴薯的田地裡。在田地的那一邊，好似和天相接之處，隱約的可以看見禮拜堂的樓頂。他倆是相對的立着。在男人身旁有把鐵插在地上。女人的背後是一輛單輪的手推車。車上已有三袋馬鈴薯了，地上還推着許多。他們好像是勞動了一天了。在這暮色沉沉的黃昏，他們彷彿隱約的聽到遠處禮拜堂的鐘聲。他們雖是忙着在作工；但是他們不能忘了他們所信仰的基督。所以他們放下了工作，合着手，閉着目，低着頭，默默的祈禱。在他倆的肅靜莊嚴的禱告中，好似他

們已跪在聖壇之下，對着那聖潔的偉大的十字架上的上帝說：「主啊！讓我們在這勞工的苦痛中，接受到你的愛與同情吧！我們不需要富貴，榮華，只要我們的生命能保存，我們的生活能安適，天天能得到工作那便是我的幸福了。」

## 寒衣

劉可貞

熱烈的陽光，蔚藍的天空，都看不見了。層層的濃雲，堆滿了天空。討厭的秋，雨一陣緊似一陣的下着，無情的寒風，老着面孔緊緊的逼來。雨禁不起冷風的逼迫；終由雨點變為雪花，飄飄的落下來了。街頭的乞丐，縮在牆隅，抱怨着天。地上凋零的花草，悽慘的站着，等待死神的來臨。

雪愈下愈大了，天氣也異常的冷。我打開箱子，無意中拿出一件棉短袍。當我手觸在這件衣上之時，心頓時一動，一個和藹的老婦人，立刻站在我的面前，白髮蒼蒼，已脫落了牙齒的兩腮都是皺紋了，拿着手杖，微微的向我笑着。我驚



喜欲狂，向她的懷中撲去。拍！的一聲：手觸在箱蓋上，眼前的幻影，已經消滅了。唉！那不是我的祖母嗎？現在呢？她往那裡去了？空使我想念，流淚，再永遠也看不着愛我的祖母了！

那件衣服，記得是在一年前一個初冬的晚上，祖母給做的。她因愛她的孫女，不顧身體的疲乏，在燈下一針一針的縫。昏花的老眼，戴着花鏡，是多麼的費力呢？但是，我母親有我小弟弟鬧。她爲了她愛的孫女，她願意去縫。她看見我上學時穿上了她做的棉袍，她老人家的面上見出喜悅之色。她想：這該不會凍着她

她的孫女了。

唉！現在我沒有福再接受祖母溫存的愛了！祖母早到極樂世界去了。我仔細去看那件衣服，覺得千針萬針，都是祖母的辛苦，每一針一線，都有祖母偉大的愛存在。我穿上這件衣服，覺得特別的暖，大概是祖母的愛燃燒着我吧？

## 雪的故事

牟文蘭

偶在亂書堆中檢了兩本小說看了，真一遍是有趣得很。有一篇「雪的故事」更是可笑。便把牠寫在下面吧：

在近赤道的一個國裏，有一位很好惱怒的皇后。她每遇了一件事，起初是高興，但是後來竟能哭起來。國王呢？也不知道因爲什麼原故。有一次，下雪了。她看了這一片的白雪心中不覺的高興起來了，便很快的命侍者去請國王，又命快備酒席來賞雪。一回兒國王來了，酒席擺滿了桌子。但是她又不高興了，眼中的淚流滿了雙頰。國王便很奇異的向她問道：「我愛，因爲什麼又不高興了？」但是她總是哭。後來才慢慢的道：「雪的確可愛，但是在我們的國裡牠是不能存留的，而且又不常下的。化了以後又有什麼可賞呢？」國王聽了這話，心中也就非常的煩惱。急忙的找了幾個謀士商議。但是他們也沒有什麼方法。最後一個極聰明的人道：「梨的花兒很像雪，我們宮中可以栽滿了梨樹，皇后也可減少了悲哀。」於是國王便命人在四上找些梨樹栽滿了宮中。春季慢慢的到了，梨開滿了園中。

王后忽然在悲痛中見了這樣的花，以爲是雪，便歡然的喜悅了。

## 雪夕讀書記

秦煜珠

這是許多日子不曾有過的一天了。滿天都是一團團的雪花很密的往下滾着。不消說所見的一切都變成一色白的了。在街上除了助興似的電燈以外，過路的人可說是一個不會有了。這不外爲了下雪，天氣冷，又是一個將黑天的時候罷了。

我順着自然趨勢，拿一本小說在看——得所隨筆。書的每篇雖短，筆法確很順適，說得也有幾分道理。其中一篇值得提出來的是車夫的生活。大意說車夫的生活是幸福的。天氣只要稍暖的時節，能把馬路旁邊的廊下，當做牀榻，他們席地而睡，一覺睡到東方白，氣力復元，又起來拉車。他們一天的收入總有一元左右。這筆款，當然用不着便儲入銀行。也用不着付房租，衣服鞋襪又不打緊。幾

乎唯一的用途只有吃。所以在苦力當中，發見比富翁更知味的食客，最是車不是希奇的事。

有時我自己想，假如自己不幸，不，可何說幸而作了車夫，怎樣辦呢？我以爲只有兩條路，第一不知車夫的眞幸福，設法去找比車夫更好的事業，第二爽爽快快的作車夫，盡量的享受車夫的生活。人生在世界上，本亦渺乎其小能够度此一生，究不失爲快事。況且大思想家克魯特金說得好：「過幾點鐘有意義的人生，比那虛度歲月的如蔓草一般的人有價值得多了。」

其中譯了約翰生的一篇友誼眞言。有幾句話是爽快的。他說：「友誼像愛情一樣，離別太久就會消失的。但暫時小別，確可使其熱度加增；然而失去太久，或更有別種爲之替代了。後來再找着，也不見得十分快活了。」這話我想人人不能否認的，並且我自己的經驗也確是如此。最後一篇還有使我最尋味的兩句話是：「人生不是像人們想像的那般好，也不是如人們所想像的那般壞。」

## 迎春之辭

奚淑卿

啊！春已悄無聲息的步到了人間。

可是我記不清是那一天，在曉色蒼茫，烟霧迷離，群巒隱隱被封於烟霧中的時候，我經過了松花江畔。那急流欲下的冰塊，那積如晶山的堅冰，不都是春歸的象徵嗎？看哪！那曉色，那春光，是多麼的艷麗而使人沉醉啊！我會吟數語，作迎春之辭：

一澗水，一堆冰，松江解凍。

一片雲，一層霧，封鎖羣峯。

一糝糊，一清明，朝陽初昇。

X X X X X

清晨往校中去，

我在松江畔發現了春已歸來。

更帶來了一束奇異的美麗的春葩！

有的是芳香的，

有的是甜蜜的，

有的是芳香而辛酸的。

芳香的，甜蜜的，已被人們珍重的拿去了，只有這，

只有這苦味的花兒被棄於路傍！

我悄悄的拾起這被棄的花兒，

親近的吻一吻，

味兒雖苦，却能使我引為安慰。

那芳香的，美麗的，也許會變成更苦的。我以清潔的素心培養這苦味的春葩！





你靈情的享受這軟暖的春之懷抱吧，  
不用踈伏在爐旁了，

「春」是降臨在天真的你的身上。

## 片 片

陳光文

①

松江啊！我恨你，

你既肯爲我載去如許煩愁，

但，怎不索性塞住了煩愁之門。

②

建築家，你們曾想開鑿過嗎，

這巖壘的重山，

阻於人的心與心之間的？

③

瓶裏的桃花，和盆裡的桃花，

一樣的盛開着，

真使人覺得到處都有希望的種子。

④

人只有在「忘我」的時候，

是脫離痛苦的剎那。

⑤

「霧」

在你的靈魂的領域中，

是夢幻與真實間唯一的調和者。

⑥

在這狂波奔騰的人間，

那裏是快樂之鄉？

那裏是光明之園？

雁！你能告訴我們嗎？

因為你的行程是這樣的遼遠。

⑦

今天太陽第一次探出頭來，

已經是在晚餐的時候了，

牠回注着目光，

凝視着那遼遠的過去的雲。

## 健兒

景  
楛

朝陽在地；

鳥聲明媚，

時已至此，

怎的還留戀？

× × × × ×

曉角遙吹；

戰馬長嘶，

猛的鼓起英雄氣，

縱上桃花驥，

颯的一聲；

抽出寒光劍，

頭不回顧，

去！去！去！

一路烟塵隨踪起。

X X X X X

黃昏一片淺藍天；

夕陽含笑，

欽羨着一位英雄，

百戰歸來；

英名昭著。

月夜朦朧。

薄薄的輕紗；

鬆鬆的攜着一九明月，

透出了死一般灰白的淡光，

靜靜的照着支頤的人。

淒惋的雛燕一聲掠過；

我兩泓熱淚喲！

沾染衣襟。

X X X X X

你薄紗中的明月；

也會照過，

照過故鄉的郊野，

榮姊墓頭；

告訴我吧！

週遭依然如舊，

此地「春」已是到了！

她的居處是否是翠綠滿山；

和風溫柔，

偉大之「春」任她享受？

× × × × ×

你薄紗中的明月，

曾否記得？

月前的榮姊墓畔；

曾放着青紫的野花一車。

那是我懸吊她的禮物。

她是否已被純真的村童拿去？

抑或已經枯瘦？

× × × × ×

啊！美麗的・清幽的「月」！

我懇求你！

我謝謝你！

願你傳個信兒給她，

代我向她「祝福」！

## 祝健兒

什麼是最美？

落日的晚霞，

愛人的微笑，

秦煜珠



健兒的雙臂。

× × × ×

什麼是最偉大？

太陽的光芒，

海洋的怒濤，

健兒的精神。

× × × ×

什麼是最有用？

科學家的頭，

戰士們的刀，

健兒的箭肉。

× × × ×

啊！最美的最偉大的最有用的健兒們！

望你們盡力的永遠的跑着跳着，

直到海枯石爛的末日。

——於落日的曠野時候——

## 憶海

梁鎮汶

極目遠島隱現，

風吹浪如烟，

白鷗掠水，

青鯨深潛，

依稀荒山翠霧，

波痕船影浪無邊；

——別時一聲嘆！

## 白玉山

梁鎮汝

黃丘綴海濱，

白玉高接雲，

霧繞塔身睡照面，

輕烟瀾漫桑槐林。

登臨恣遠眺，

幽境欲消魂。

斜陽影裏頻回顧，

泛起別離愁恨！！

## 朝霧

梁鎮汝

依危欄在望；

瀾漫霧曠海隴朦，

瀟灑雨風引愁生。

恨！人生何遇凋冷境？！

喟！潺湲秋水流不停。

## 雨的街頭

侯蓮芳

陰雲四佈的天氣，

真珠般的雨點，澆變了全地。

那麻煩的大街上，全然變成了寂靜。現在已沒有人行走了。只有兩個要飯的小孩子，爲着飢餓的壓迫，不得不跑出去討飯吃。

一面儘跑，一面儘下。

跑盡了東街，又跑到西街。

雨點還是不住的落着，

但，他們仍舊是跑着。

雨，愈下愈大了。

模糊的大地，

仔細看去，

好似兩個水鷺一般。

他們倆還是不住的奔跑。

## 小 詩

張玉華

大概是西風又吹到了人間的緣故吧！

我的胸懷，

實在淒涼得厲害。

× × × × ×

輕颺的浮雲，

淒淡的陽光，

蕭瑟的秋風吹落了片片的枯葉，

祇剩那幾條赤裸裸的枝條倒搖。

× × × × ×

窗外的菊花一朵朵的開了！紅的，黃的，白的，紫的……

不怕秋風寒霜的吹打，

獨自快樂逍遙。

× × × ×

一隻柔弱的粉蝶兒自東飛來，

圍着菊花兒飛舞，

失了伴侶而尋找？

迷了路途而墮落？

× × × ×

蝶兒呀！你不怕蕭颯的秋風嗎？

這時只有單調的你還在外面飄泊。

× × × ×

被迫於秋風下的枯葉們，

在那地上面對面的救救地哀叫着；

哀唱着那離了慈母後的悲調。

× × × ×

不知從何處傳來了斷續的琴音，

和斷續的哀歌。

琴聲激昂，

哀歌婉轉；

又勾起了我的前塵後影。

我憶起了我山遙路遠的故鄉。

我憶起了我永不在來的華童年，

我追懷忘不了的已往的春花秋月，

我哀弔留不住的年華和韶光。

彈琴的人兒啲！  
莫非你也有什麼哀怨？……

## 期待的心

陶曼珠

期待的心

我記得那無月的涼夜，

我的心兒無依了——

× × × × ×

我深深的託牠，天天看牠

看看牠今天是不是比昨夜的光明，

看牠的面龐小了，小了漸漸的別我了，

× × × × ×

等牠不來，來了也只是瘦瘦的一鬍。

月兒啲，你爲何不早些肥滿了呢？

那麼我的媽媽得什麼時候才回來呢？

媽媽，我不叫你走，不願你離開我，

你說：「我的媽媽也在時時想念我，我也離不開我的媽媽，但是——」「孩

子，你看月兒缺了再圓，你的媽媽就離開她的媽媽，你就回到媽

媽懷裡了。」

× × × × ×

多謝你，美滿的月兒，

你把我照到媽媽的懷裡了，

期待的心兒放下了。



## 憑欄

賈麗

憑欄久。

涼風漸生，

那窗前的小草，

隨風東折西彎。

草呀！

你賜我秋意，

使我望行雲而思良友，

拾落葉而思故鄉。

故鄉！

何堪遙望，

何時歸去呢？

白髮的母親，

也受同樣的風涼嗎？

啊！去年的今日，

窗前的草地，

正和我的慈愛的媽媽。

在那皎潔明月之下，

伴着這黃綠的小草談話。

時間不留戀匆匆的過去——

我們在這裡輪流作安慰之夢吧。

## 秋之歌

楊景樑

秋！你來了！我正在歡迎着你哩！炎熱的太陽，將要遠了。微涼的小風，將要來到。牠吹得我，精神清爽，身體舒暢。正是讀書的好時光！

秋！你來了！我正在歡迎着你哩！久別的菊花，我很想着牠，經你一來，牠便含笑的開開，噴出牠的香氣，添加了人生觀中不少的興趣。

秋！你來了！我正在歡迎着你哩！一切蔬菜·菓品，經你帶來的涼風一吹，稻黃麥熟，供獻了人們許多的甜蜜。

秋！你來了！我正在歡迎着你哩！農人們忙了三季，專等着你，她們忙的結果，就是秋天的收穫。

秋！謝謝你，一切都完備了，謝謝你偉大的神力！

## 秋風

民復

誰不願夏日的永在，

誰不嘆息秋日的來臨。

但是當秋來到時，

我是很快樂的歡迎了！

× × × × ×

秋風啊！我最喜歡你，

你把江水翻成波浪，

你把燕子送回家鄉。

你如鎗刀般的刮破了美人的笑靨，

引起了人們多少惆悵！

但！我認爲最是奇蹟的，

那是你能使人無病而呻吟，

憑空裡給詩壇添了多少健將！

## 落葉

陳貴嫻

荒漫的秋草一片，  
曲曲的疏林遠，  
澄清的碧水一灣，  
凋敗的紅葉幾團。  
颯颯！一陣秋風。  
又吹去了幾片。  
飛到了東邊，  
又舞向西邊；  
滾上了土壘，  
又逐下了深淵。

啞啞，幾聲昏鴉啼，  
嘹唳，原是南歸雁。  
雁！莫不是對芸芸的衆生，  
作最後的嘆惋！  
抑還是給忠告與鼓勵。  
雁雁！願您帶幾片紅葉，  
經過重重的山，  
悠悠的水，  
帶到我故鄉中的慈親面前，  
猶您莫不是因天寒？日晚？您孤單？  
請不要叫，不要喊，  
有我伴你孤單。

和你同調相憐，

## 西風

金鈴春

送來一陣風，

殺的一聲，葉叫了一聲。

接着又殺的一聲，葉落了。

花兒慘笑了一笑，低下頭去。

幾棵枯黃的老樹在冷風裡搖。

紅雲在暮色中燒。

宿鳥帶着殘霞歸。

夜鶯悲啼。

水流，繞過那——

墓中安睡的十妹妹。

記得，當去年西風吹來時，

伊呻吟着，

緊緊的握着我的手，苦笑。

吃一個柿子嗎？

十妹，如今；你真的睡了嗎？

再笑一個罷！死笑。

再握一下罷！死手。

花兒哪！謝了，

水依然流。

流水，落花，又是一個秋。

十妹，還是死睡嗎？

喂！醒罷，  
西風在你耳邊這樣的深啾，  
怎麼？你還不醒來？

## 月下

劉蔭軒

陰雨的傍晚：  
雨聲停止微風起了。  
風兒吹去了烏雲片片。  
月兒從黑雲底上鑽出，  
更顯得格外的明亮。  
顆稀疏的小星，  
陪襯着月兒愈覺得皎艷好看。

這樣美妙的月夜，  
却無人賞鑑，  
只有我和月兒作伴。  
人們都入睡了，  
燈火漸漸的稀少。  
滿懷思緒的我，不能入寐，  
只好在月光下環繞。  
看哪！月兒仍舊皎皎，  
聽啊！風兒送來了悠悠的漫調。  
悠悠的，悠悠的  
引起了我的相思渺渺。  
我逝去的愛友！



喂！醒罷，  
西風在你耳邊這樣的深啾，  
怎麼？你還不醒來？

## 月下

劉蔭軒

陰雨的傍晚：  
雨聲停止微風起了。  
風兒吹去了烏雲片片。  
月兒從黑雲底上鑽出，  
更顯得格外的明亮。  
顆稀疏的小星，  
陪襯着月兒愈覺得皎艷好看。

這樣美妙的月夜，  
却無人賞鑑，  
只有我和月兒作伴。  
人們都入睡了，  
燈火漸漸的稀少。  
滿懷思緒的我，不能入寐，  
只好在月光下環繞。  
看哪！月兒仍舊皎皎，  
聽啊！風兒送來了悠悠的漫調。  
悠悠的，悠悠的  
引起了我的相思渺渺。  
我逝去的愛友！

實在是漸漸趨向於文學的商品化，而充滿了玄惑的成分。我記得某文學家曾說當創作的時候，甚至於不可存有「要作得好」的念頭，因為那已經不純了。

一篇作品中主要的原來便是質和形。二者之中尤以質為重要，質就是充實在字句間的思想，有系統的貫徹的思想。至於思想對於作品的關係如何，我們可以藉亞里士多德的話來推想，他以為戲劇是一個有生機的物體，而劇情就是其靈魂這單純的一貫的動作就是這生機的全部，這真是千古的至言，我相信凡是文學的作品都是有生機的，其中的思想便是主宰着這全部的靈魂，也便是作者的人格性質見解的表現。所以沒有思想注入其中的文絕不能稱為好的作品。我們反對駢麗和入股的原因也正在此，那空洞的只要推砌得佳辭麗藻而以為自得的文人，實在不能令我們佩服。

於此不妨再說些節外的話。人都是懶惰的，固然行動的懶惰使一切都不能成功，但是思考的懶性實在是根本的障礙。這種不喜歡用腦的人，不喜歡思索的人

什麼對於他都不能深入，都不能喚起內在的思緒，只有麻木和固守。他的前面沒有希望，後面沒有悲哀，這失却精神作用的人，真是最可痛心的悲觀的，彷彿在昏暗霧裡而失却本能的摸索。他們怎麼會能寫出有生命的作品來呢？所以說我們必須燃起了思想之火，用好奇的興趣的眼光來思攷觀察一切，然後才能產生我們理想中的文藝之果啊！

有一些學生持了有好的先生一定能教他們作好文的迷信的見解而期待着，但終於大失所望，這是怎樣的錯誤啊！先生只教能我們如何作文，而不是作好文。正如孟子所說：「大匠能予人規矩，不能使人巧。」所以只要有審美的思想深密的觀察充實着的心，自然會有適合於條件的作品產生，至於牠是否動人，那還要靠你的內心的力量和修辭工夫的幫助。說到修辭又談到形式的問題上來了。好的作品內容與形式應是不可分的，正如人的精神和肉體到底不可分，但我以為怎樣的形式的都好，只要便利於表現你的情思而且是美化的，單純的真和愛，你的夢

和悲哀，以及對於一切野心都可以不加粉飾的表白出來，使你的心潮——思——永遠如春泉般的潺潺的流着，流着。啊！這是多麼偉大的柔化的力呀！

歸來吧！智慧的朋友！用你們絢爛的思想之花來壯觀我們的文藝之宮吧！用你們銳利的思想之劍來開拓我們未來的文藝的新領地，將我們從物質的必然的機械束縛中解脫出來，奔向我們理想的前途。啊！只有有熾熾的生命之火的人，才是有為的健兒，闖前陣的勇士。朋友！彈起心弦之曲吧，讓自然之歌溶合了宇宙的萬有。

歸來吧！只有希望之矛才能擊退前途的黑暗之魔和一切惡的誘惑。我的智慧的朋友們！歸來吧！

## 新女子的前途

楊樂真

社會的進化是有增無已的。一切事業都是隨着進化。也可以說社會上的事業

及文明都是前進而決不會退落的。但是社會的本身是不會上進和發展，都是依賴着「人」，人的努力和經營。人的思想是一天勝過一天，發明了供給我們日常生活需要品，及代替了人工的機械，同時又有一部分的研究，給了我們充分文明的智識，也就是時代的教育。

教育！是我們各個人所需要的，尤其是在稱為新女子的，當在女權伸張以前，應該解決的，就是「女子教育問題」。因為教育是治事的工具，經濟自立的基礎，更為促進國家富強的工具。

女子教育的目的有四：

- (一)健全女子的人格。
- (二)養成賢母良妻。
- (三)在男子的養家的時期，從事無害生理，無妨家庭的職業。
- (四)預備充足的實力，於必要時候，與男子同做國家社會一切的事。

依這四個目的生出三個前提：

- (一) 女子自身的覺悟。
- (二) 家庭的覺悟。
- (三) 社會的覺悟。

這三個前提雖然是要個人家庭社會分別去做，但最要緊的是，

### 『教育上的覺悟和改進』

凡是稱得爲新女子的，要曉得一個人不是玩物式的弄品。是要保持着自己的身分健康和經濟。失了身分，害了健康，耗了經濟，去做如裝飾之類的無謂之舉是不值得的。決要曉得男子是一個人，女子也是一個人。人的智愚強弱，雖然都不會一樣，但是男子決不會都比女子智，比女子強的。

家庭的覺悟，就是父母要教育女子，完全和男子一樣，依他的實質性情，盡

力去培植，這是要緊的一點。

社會的覺悟，我以爲社會的覺悟，一時難透澈。我們不可以揠苗助長，反阻礙他的生機。然而在最低的限度，(一)提倡不要獎勵裝飾，(二)尊重女子的人格，(三)承認受教育的權利。這樣女子的實力，地位，自然可以逐漸增高了。

女子自身覺悟了，家庭覺悟了，社會覺悟了，婦女問題的第一步，可以解決了。不過現在去覺悟，將來在覺悟後求進步，都非從教育上着手不可。所以我以爲教育上的改進和覺悟，實在是現在的當務之急。

教育上的覺悟和改進之點。說來很多，最要緊的是關於學制的覺悟和改進及關於學校的覺悟和改進。關於學制的，應該由研究家和教育行政家着手，關於學校的，應該由研究家和教育行政家，與校長教員連合着手。分途並進。那麼教育之進展不難一日千里。新女子的前途也就可想而知了。

## 婦女與工作

沈仲玉

幾十年來，「婦女解放」，「男女平等」的呼聲差不多要發出於每個人的口巾。可是試問現在的婦女狀況：婦女的人格，已經為社會所承認沒有？教育機會的平等，已經實現了嗎？在政治和社會上，有了發展能力的機會嗎？在法律或財產上，已有了平等的待遇嗎？……不，沒有；無論在任何方面，依舊是沒有女子立足之地。

我們要想提高我們已被蹂躪的人格，爭得我們應有的權力，在社會，教育，政治，職業，法律上佔有相當的地位，於他人同立在條一直線上，這是誰的能力我能達到的呢？不是應當我們自己「女界們」結合起來，担起了擔子，唱着進行之曲而前進的嗎？

但是現在我們睜開眼睛，看看我們的女同胞們，有多少是為着我們的前途來

着想的呢？嫁了一位有錢有勢的闊少，終天每日絲羅綢緞的穿着，山珍海味的吃着，做出了妖姿媚態，低身下氣的甘心做人家的附屬品，每日周身帶了假面具，唱馬戲般的生活着。我不禁要問她們；這樣快樂嗎？幸福嗎？有意義嗎？

我曾記得一個人告訴我：「有一個女人念着他愛人的來信，——其中的幾句——：「妹妹我真愛妳，妳的動作像猴兒般的敏捷，妳的容貌像花兒般的美麗，妳的聲音像鳥兒般的清脆，妳的……像鬼兒般的快，……啊！妹妹我真愛妳。」當她看了之稀她說：「啊！他真愛我，他真是愛我呀！」我聽了之後肺都氣炸了，你看！在這一封信中，那一句會認承我們女子是個「人」呢？不只是一个玩要品嗎？他人的卑視已經無可如何，但是這些獸類的比喻，讀了之後，她還說：「啊！他真愛我。」唉！到了這步田地真是不可救藥了！不但他人的侮辱不能想法雪除，反來自己承認了，這樣下去又該如何呢？——不堪設想了。

我們不能獨立，而單去作人家的寄生蟲，過那種低下的生活，這其間的原因



，固然很多。我想第一就是伊不願做個「人」，因為做「人」必須「生」，「要想「生」就得「工作」。所以也可以說他不願「工作」。可是這種「事情」工作難嗎？——不難。我們的四肢五官不比他人少，我們的動作不比他人拙笨，我們的能力不減小於他人，我們的精神不缺乏於他人。那麼我們要與他人去作同樣的工作，不是很可能的事情嗎？

假如我們日常生活，需要的東西是自己血汗的結晶，一切事務都是由自己勞動的結果，一個物件有自己活動的痕跡，那麼是如何的坦然自得啊！靈魂得了安慰，精神充滿了愉快。這樣才是真正的幸福。我記起了那教經典上的一句話：「你必汗流浹背乃可得食。」這真一個美的警語呀！

常有人在閒暇的時候，便想起男女間的種種不平等，因而憤恨嗟怨。可是我們若不能不依靠，不寄生，不求乞，若不能盡我們的精神才力，不辭辛苦的作去，我想這種恥辱是永也不會祛除的！

## 關於作文

陳文蘭

我相信無論怎樣的浪漫派的文學家，也不能完全的沒有實際的觀察或經驗來憑空的寫他的作品，我又相信無論怎樣的理論家或哲學家他的理或哲學是不能不和實際的生活發生關係的。並且文藝者曾說：「如果一個青年的文藝家只持着自己的才力胡作亂作，那便是他走向了滅亡之道。」由於這句話的推測，我知道一個文藝者或理論家他的著作，一方固然由於天才，同時他個人的生活的環境也要與以絕大的影響的。

我雖不配作文藝者理論家，但他們的偉大的成功我們未始不可以取法的，我知道只坐在屋裏學作文是不成功的，蘇軾的先生歐陽修所謂作文的「三多」也不過只言及了一部分，僅及於書籍及作文的本體，本是生活就是文章，只要用耳用眼用腦再加上實際的經驗，和不斷的記錄便是作文的絕好方法，所以我對今後的作

文也便本照我所說的作我努力的方針。

## 健康美與病態美(一)

朱玉梅

「美」爲人類所追求之一物。人之美慾最切。所以人之所爲處處求其美。如寫篇小說要講求怎樣寫得美，做件衣服或是長身的，或是短身的，長袖的短袖的各種樣子不同，這無非是求怎樣能美，人之體魄之美最爲講求，尤其婦女體美者稱爲「美人」。而對於美人的美的觀念各民族與個人各有其不同。如其美觀之不同。

各民族對於美人之標準各有其不同。如歐洲之婦女以豐容盛鬋，舉止端凝，態度綽約，容觀秀麗，胸部微高，爲其美人之標準。又如英倫以舉止端嚴，長身健碩，容華煥發爲美。西班牙之婦女以面色微黑，體幹不高，而其面龐之豐腴美麗爲準。日本婦女則清潤秀澤，快樂知禮者推爲上選。是美之標準各有不同。然大都就人之天然而發展之。從而修飾之。是皆可謂「健康之美」。

再看中國對於婦女所求之美：足小體瘦所謂「三寸金蓮」，「楊柳細腰」，那便是中國美人的標準。尤如一般時裝之婦女束胸高踵有削足適履之謂。戕害天性，莫此爲甚。此種不合生理之美，只不過一種「病態的美」。

婦女之胸部與體魄爲一種構成美觀之要素。所以那種束胸而求之美，不能爲美。

又如運動家的體格：肌肉努起凹凸不平，皮色紅黑；那種雄壯之氣，是很美。而那種美本是一種健之表証，故曰「健康之美」。

所以一般「柳腰纖足」，「弱不禁氣」的那種「病態美」爲最醜而最可恥的表現。在現代之世是不容那樣的美存在的。是免不了受淘汰的。

所謂「豐肌捷足」，「神采奕奕」，「氣宇軒昂」才是現代婦女的美的標準。各種男子所能作的她們也能作。那種毫不讓步，步步前進的一種精神中自有着健康的美。這樣的人纔能生存於現代，而爲世所擁護。這樣的生存着纔是較比有價值人

生。

所以對於美的講求，務要健康的，不要那種病態的。

## 健康的美與病態的美(二)

葛英環

健康的美，與病態的美，雖同是「美」；但一個表現着興起的雄偉，一個表現着衰頹的景象。

健康的美，可比做東升的朝陽。湧出大地，牠的光芒就射到各處，照耀得滿天一片燦爛。牠漸漸升起，漸漸增加熱力。光與熱被滿大地，使萬物都領受了偉大與光明。牠有征服一切的希望。

病態的美，可比做無力的晚照。牠沒有逼人的光芒，怎樣的柔和嬌艷！彩霞綺麗，點綴成詩的境界。但牠只供了詩人的吟詠，畫家的摹繪。「夕陽無限好，只是近黃昏。」不過是報告將要沒落而已！

健康人的身軀，緊湊的肌肉，面上的表情，表現他毫無痛苦的快愉。好像一所新建築，使人見了，胸襟開闊，有所羨慕，壯美是何等的威力。

瘦削窈窕，弱不勝衣，雖是嬌嬌倩美，總像帶有灰色的悲涼。好像一座衰頹的古廟，只有惹人惋惜而已。這就是病態的美。

## 健康的美才是真美

徐淑婉

美的形式不一，求美的方法不同，但都是人思想感情的產物。或以畫眉塗粉爲美，或以自然爲美；或以充實的學問爲美；或以病態爲美等。然我敢武斷的說一句：「這些都是片面的美。只有健康的美，可稱真美。」

「健康」是指人完全的健康；思想健康，腦筋健康，精神健康，身體健康等，不是僅指身體的健康。如僅身體強健如虎；而毫無一點知識。行動粗野，言語蠻橫。不論身體健康到什麼程度，在現代文明世界，怎能達到美的邊緣呢？只能負

「蠢材」三字的徽號吧！

腦筋健康，才能得充實的學問。精神健康，才能表完整的人格。思想健康，才能表高潔的行爲。健康身體，才能生勞做的實力。

有了充實的學問，完整的人格，高潔的行爲，勞作的實力，去表現人生的一切，能說這不是美嗎？！

## 說求學應有之態度

董文競

我們生在世上，並不是只顧一天一天的混過。魯迅說過：「人之一生，有三要素：一、要溫飽，二、要生存，三、要發展。」我也覺得這是我們一生中不可缺少的。若是沒有溫飽與生存，那麼將要死去。若沒發展，那並不叫真生活，只可叫苟延殘喘。發展的境界並沒有固定在什麼地方。只要我們在一生中，真實的腳踏實地去工作。無論針鼻大的事，我們也應當研究到徹底。就像我們吃飯，

應細細的咀嚼，才能得到真正的滋味，才能得到充分的營養，供給身體各部之用。否則，將得胃病。身體也隨之衰弱。

我們讀書，也應有如此的態度。例如讀書，當讀完一本書立刻就應發出幾個問題。就是這本書的意義如何？神髓在何處？作家爲何要寫這篇文章？他個人與社會的背景有沒有相關？我們若是按着這個步驟去實行，那麼我們所讀的每本書，都能融化了。一定能擴大自己，清醒自己。因爲作者並不是僅僅描寫篇中的人物的活動的過程，而同時是在描寫自心理的過程。所以我們若細心去觀察欣賞，定能得到相當的代價的。同時，也應當猛烈的犧牲自己的成見，不要偏於一方面，把其他之思想拋棄。所以在地上所有的一切的新舊思想，都須以公平的態度來觀察予以嚴密的注意，並批評而後取捨之；作爲自己的營養的資料，這樣才不枉費我們所費去的時間。

有時，我們自己的功課不好，怨教師不良，其實，教師不過就是一位誘導者



而已。俗言：「師傅領進門，修行在各人。」這樣看來，可見師生的關係了！那麼各人獲得學識的多寡與優劣，還得全看自己讀書的方法和態度怎樣啊。

## 吃的太多做的太少

秦熾珠

我們因為有了本能才得活着，又因為要繼續的活着，才有「做」的活動發生。因此無論怎樣簡單的生活，恐怕也跳不出這兩種方式，然而不知爲了什麼，人們偏要重視一樣「吃」。大概因為做的太少了，吃的就不得不增加，否則總賬就不好算了。

要拿政治教育來証實這件事，也不免有點小題大作，就以平常小事也足以看得清楚，譬如對某人這樣建議：「這事有改革的必要，那些應當建設起來，」那她一定有很好的回答說：「因爲經濟的關係，或其他現成的說法來回答。聽了這種回答，恐怕也只有一種無可奈何的默然了吧！」

在一個公共的場合下，不須要說話的人，滿可以合上嘴休息一會，這是人人能做到的吧，而每遇這類場所，多數人偏要交頭接耳的忙着。但也有少數人在那裡聚精會神的體會彼時的意味，然而這真是例外，大概他們是太不近人情了吧！可是照例的兩個飽一個倒早飽飽嘗過了。

人到底是聰明，凡自己所不高興的事，他毫不遲疑的會加到別人身上，而且渺無形跡的話，他會說得天花亂墜的。這樣高妙，有理想的行事，非仁人君子是不辦的。

我們不必太客氣了，事實已經告訴我們，以上的生活是危險的，是趨於滅亡的，現實又告訴我們，不能再如小孩子一樣在稚小的心田裡織着那些美麗的夢境，而且十分的信託的在那裡安生。

大概我們還不會知道吧！我們的神經已經失去作用了。在危險之前不能作出慄，在幸福之前不能作出歡笑，不是嗎？啊！這是如何痛心的事哪！



我們檢查檢查自己罷！但是也無須懺悔發奮只要不是爲非做歹，一分鐘也不讓牠無聲無臭的過去就可，可是飯還得照常的吃。

最後說句老實話罷！如果現在就下去的話，將來走過分食物的門前，守門的台頭看看我們憔悴的面龐，一定能給我們一點可憐；如果看見是一副豐潤的胖臉，可免不了一個白眼就忽略過去了。

## 唱高調的生活與腳踏實地的生活

陳文蘭

人生活任何地方，要想活的好，活的快樂，每人皆必須有他自己的生活方式來適應環境或來改造環境，那麼生活才能一天天的向上，人生才有真的樂趣，

所以現實生活是人生不可忽略的一部分。能够要求現實生活的美滿，生活才能有改進，才是真正的腳踏實地的生活。

沒有認真的鄭重精神就不能有真的成功，生活時不鄭重，就缺少紀律，沒有

記律的生活就是沒有自治力的生活。換言之就是一種隨意的生活。生活若缺少理智只任情感波浪的起伏最容易變成退化的墮落的頹廢的生活，這種的生活怎能叫做人的生活。只不過是一種本能的生活，與獸類相似的生活。

沒有認真的鄭重的精神是我們現代學生的通病，這是我們不能不引以自責的。在上課的時間不能鄭重的振作精神聽講，課餘時又不能放開心胸暢快的遊戲。結果既無優良的成績。又無健全的身體。沒有真的辛苦更無真的快樂。青年的學生既無充分的理智，又不能遵守紀律。墮落是必然的結果。社會的不進步由此。人生的不進步亦由此而已。

反之，又有一種唱高調的生活，這種人原由於不滿意於現社會的現實生活。但又找不到現實生活的缺陷及病症，他們只想到生活的美滿是如何？而不知所以從現實生活改進的方策與步驟，徒然的空喊着：打倒現社會，打倒……愚人呀！覺悟吧！你不滿又能怎樣，徒然的隻眉緊蹙感過着石縫似的生活又何所補益呢？你

唱高調又能怎樣？所以真正的生活一定要腳踏實地的生活。真正覺悟者決不是口唱高調的不能鎮靜的膚淺的人。

## 兒童與遊戲

魏 媛

遊戲是人類的本能，是孩子們生活的要素。你未看見行動自由的孩子。總喜歡許多人聚在一起忙忙碌碌的玩嗎？你未曾試驗拿了玩具同糖果給兒童，結果玩具是受歡迎嗎？不見當教兒童讀書時，他們感到疲倦。若一表演一種故事或領他遊戲時。他們便笑逐顏開忘其所以了嗎？這一切足可以證明玩——遊戲是兒童的本能；生活中的要素。

成人沒有遊戲的心理嗎？有的，但成人的性情比較沉着。他們每天忙碌的生活都已支配滿了時間，那心底潛伏着的動力，也許被外物們變化，也許故意的抑止住了。

但兒童不是縮小的成人。他自己的人格是有獨立的資格。他不受任何挾制與束縛，他自己要實實在在表現出來先天所具的「活動力」。這一種力的表現有系統一些，便是於遊戲。

兒童的心是純潔的，神秘的，但性質是進乎野蠻的。教育在因勢利導，從這一種野蠻性納諸軌範，而為學業上的進展。所以取範於遊戲，遊戲是集許多入在一起，有社會的性質。遊戲時可以充分表示出來團體的精神。可以陶冶兒童的野蠻性與嫉妬心，而成為一種有意義的動作。為後來的生活準備，兒童是成人的萌芽。他們可以自己利用心內的神秘而組成有系統的動作。他們能在遊戲中博得「同情」與「愛憐」，能在遊戲中得到生活中的經驗，在他們的孩子天地中只有彼此互相交換意見。調和自己的生活，才真正有味。大人的靈魂是枯燥的，舉動是滯澀的，孩子們對他們只有莫明的煩惱。

我們不應強判孩子們的天性，使他們感到煩惱，失掉活潑的童心。失掉最寶

貴生之力。兒童的童年，是最可寶貴最可愛的一個時期。所以我們應當盡力提倡：多予兒童以發展個性的機會——造成遊戲環境。使他們在活動的範圍中智，德，體，三育相銜接的進展。使他們的生活有興趣，有意義。將來達到成人時也不致太枯燥，呆板。我們該怎樣注意開闢兒童的樂園？給他們造成遊戲的天地！今後的世界，是孩子盡量發展「活動力」的世界，而必須成人給造成。這是我的信念。

## 科學之評價

李瑞枝

梁啓超說：「人生問題，有大部分是可以——而且必要用科學方法來解決的，却有一小部分——或者是最重要的部分是超科學的」。

有人說科學能支配人生，就梁啓超所說的也頗可以証實的了。

科學既然能支配人生，而且必要用科學方法來解決人生問題的大部分，當然

在科學昌明國家必定是可以強盛的，而科學落伍的，當然是衰弱的。因為科學昌明，方能以科學方法去解決人生問題，人生問題既已易解決，則其社會亦隨之演進，其國家必定強盛。

我國向為科學的落伍者，以致於不能以科學方法去解決人生問題，故雖我國地大物博，亦不能使國家強盛的。

的確我們由上面所說的，又可以決定，西歐的強盛國家的物質文明，都是科學上的成績。！人生原不能離開物質，觀一國之文明，多半視其物質之文明如何而定。然而什麼能使人成功物質文明呢！惟到用科學的智識罷了。

由科學的方法可以觀察日月星宿的運行，草木花卉的生成，以至於人類的行動。可以推知天地萬物無日無時不在動作中。更細心考察，可以推知一切的動作，都有一種節奏存乎其間。所以這一切的現象，都是可以由科學的方法而推知的

科學是出觀察與試驗而成立的。凡研究科學者，則其心思必靈巧，其理想必提高，其發明必精微。妙眼一觀，靈心一現，就能於極紛亂的事物中，發明了一個極簡單的，極概括的定理。所謂「用力少而收效果大」惟科學家才能當之無愧色。牛頓見一蘋果墜地，而研究吸力的定律。加里雷見懸燈搖擺，而得動力的定則。都是由觀察試驗而成立其真理的。故一切的科學的成立不能無觀察與試驗的。

科學的種類可細分為數百門，但總合之可分為六大類，(1)數學，(2)天文，(3)物理，(4)化學，(5)生物學，(6)社會學，但各種科學中，以數學最有用。凡一切科學都要以數學為根基。含其數學理愈衆多愈高深者，其科學的學理必愈精明，其實用上必愈宏大。

數學是最有趣味的科學，可惜因教授法的不良，致使學數學的視為畏途。所以當採用以科學教授科學法，則能使學者覺得極簡易，極高興。

數學的實用，凡一切的科學事物都可用簡易的數理去領略，去利用

數學不獨是科學的基本學問，即對於其他文學與藝術等，也都是很緊要的。

現在有許多自名為文學家藝術家，胡理胡塗，滿紙烏烟瘴氣，毫無深入的思想，即犯根本上不懂數學的緣故。

## 孟荀人性論之我觀

解景蘭

人性問題，爭論很多，至今無一相當解決。如孟子主性善，荀子主性惡。然則性到底是善是惡，茲將兩人的主張寫出比較一下。

孟子與告子論性時曾說：「人性之善也，猶水之就下也。」又說：「孩提之童，無不知愛其親，及其長也，無不知敬其兄。」此其性善歸之根據也。

但水性就下與人性之善根本是兩回事，不相連絡。水性怎能影響到人性呢？若就愛親敬兄說，就為性善的根據。那麼所有的兒童全能愛其親敬其長麼？不愛

其親敬其長的，却是何故？況兒童敬愛其親，也不是純粹天性的支配，也有的是由於領受了教訓。也就是敬愛其親，不全是先天的關係。絕不是性的問題。

荀子則謂：「桀紂性也，堯舜偽也。」其意謂人性原是惡的，若不加克制的功夫，不能爲善。堯舜之所以爲善，是因為能克制自己。遂失其本性。桀紂雖惡，他們是隨着性情而發，是真誠的。照此說，人都應率性而行，社會將成黑漆一團。爲什麼還有人來治理，肯犧牲自己來爲大衆謀福利呢？如此荀子的性惡論也不可靠。

自揚雄以來，主張善惡混，使我更加疑惑。人的性到底是始善而終惡，始惡而終善，或是同時存在？我以爲一個性絕不能包含兩個原質——善惡。有善則無惡，有惡則無善。故揚子的善惡混，我是不敢苟同的。

人的性，初無所謂善惡。況個人有個人的性情，男女又不同，怎能用善惡來定呢？

## 序友人詩文集

于敦厚

我友林潔秋女士是現代的新人物，文藝的創造家。她對於詩文有很濃厚的興味，並且亦很有工夫。她的著作有是雖是短短的幾百字，而描寫的甚爲深刻，措詞也十分雋妙，使讀者能發生快感，不覺得呆板生澁，令人討厭。總是使人對於它發生迷戀，甚至廢寢忘食。

她在最近將要出版一部詩文集，找我給她作一個小序。可是我太不擅長文學這一類的東西，因此也不能把她的詩文內容的精妙點寫出來。即是寫起來也不知從何處着手。所以她幾次來信催促我說：「現在已經整理好了，將要刊發了，請急速寫出寄來。」我也沒有寫出這小序。後來實在被她催得不得開交，遂草草的寫幾句。

文詩本是有時間性社會性以及人類的活動性的東西。所以文詩是在某是代生



活着的人羣感情活動的寫真，也就是那人羣的意識的反映。

可是在我們過去的生活環境中，能找到幾位真的著作家，來表現近百年的社會及人類的感情活動呢？像現在所謂的一些著作家，也不過是在那個報紙文藝欄上發刊過幾次拉雜的小作品，或者著幾本小說罷了。實地的考究起來，是一些淺膚的描寫。不但沒有抓住時代也不是環境的反映。簡直是皮毛的著作家。再嚴格的說起也就是文藝戰野中遺棄了的受傷的呻吟者。真的在這時能找到一篇好的作品，讀後使你滿足的太少了「不能說沒有」。從此看來文壇的荒涼，不問可知了。

在最近有幾位頭腦靈敏的人，覺得現在的文學從各方面看太缺乏了。所以極力鼓吹文學改良，比較起來文學的前途才稍有一點點的曙光。她的著作正是這曙光中的成績。

她這部小集子，在未付刊以前，我已經看過，內容很好；不是空洞的描寫，是她個人生活真情實感的流露而又抓住現代社會的情緒。詞句的修造亦很好，是

深意淺寫並不加虛偽的修飾。可是又不像我個人寫的那麼據事直書，簡直是記帳式的敘述那樣。總而言之，她這部小集子是純真的作品，所寫的情景均在文字中直顯出來，能使讀書諸君了解，同時藝術的手腕亦能令人感到個中的滋味，發出同樣的情感。不似那一般所謂著作家的作品，使人看了，費去很多的時間，耗去了若干的心血，也還空空無所得。所以說她的著作雖不是成熟之作，至少可以算是文藝了。

## C君的詩

李淑章

這一本薄薄的詩文集；讀者們！不要因牠少而藐視牠，卑夷牠。牠的精髓，也祇因牠少而描寫得透澈啊。這裏有文言律詩，散文詩和小品文。這不是徒事呻吟之作。雖非啓發之流，堪稱爲引路明燈。

試觀松江一詩，有句曰：「淡淡江水，洗我心靈；鏘鏘鐘聲，載我遊魂。」祇

此十六字，可想當時情景。措辭優美，又非常人所可及。

這是C君文品之菁華。她具着敏慧的腦筋，降生於明山秀水之間；整個兒的心靈，陶冶於大自然之中；整個兒的軀體，庇護於母愛之翼下。所以她的作品，沒有苦痛的言語，頹頹的享跡。牠能使人們已停滯的思想，急輪一般的轉動起來。使人們久被灰塵埋沒的心靈，水一般的洗清。讀者們，如果你們想認清了前途，尋你們約樂趣，便不要失却了這明燈啊！

我本不會寫什麼，但經C君再三求我，無可如何，祇好苦剝枯腸，寫幾句來獻醜吧。

## 人到底要什麼？(一)

董文毓

各人的見解不同，觀念不同，所以各人所需要的東西也不同。就如：「有人喜歡吃帶酸味的東西，而他人所最厭惡的就是帶酸味的東西。」由此可見每人所

要的不行了。

但我想這一點是相同：每人都希望「活着」，並在活着之中更希望得到「快樂」與「幸福」吧！所以這生活中的「快樂」，就是我們所謂「人」的所要的東西了。

什麼叫着「快樂」？這定義不是輕易就能說得出來的。（因為各人之觀念不同。）牠的標準並沒有定在什麼地方；牠是隨着人而變的。可是不論牠怎樣的變動：大多也不外如此：就是「創造」。有了相當創造，然後才有相當的快樂。有的過着食色以內的生活的人，一定以為「創造」並不是快樂。因為他們的神經已經麻木了，失去了牠的作用。他只覺得自己所過那種迷茫的陶醉的生活；才是真正的快樂呢！也有少數人起始覺得過食色的生活，常常感到痛苦，常常感到前途暗淡無光；可是他又不願離開食色過以外的生活。這樣結果只有狂喊幾聲，彷徨歧路了。

我們所要的那種快樂，是有一種神秘不可解之風；而那食色的快樂呢？是單

純的污濁不可觸的。

我們人類的欲望是不足的，我們所要的東西也是不會滿足的。一旦，真的我們最初所要的東西——快樂——到了我們的手裡，決不會這一生就滿足了，以此自傲。我們的意識裡隨後又要生出一種所要別的一件東西——仍是快樂。這快樂與前快樂所包含之義不同。所以我們所要的快樂是無止境的，是無邊際的。就如汪洋的大海一般的無止境。人類的欲望本應當不止，如此一個民族——一個國家才會上進的。否則，每個人對於現實都很滿足。他們決不會再有競爭的心，努力上進的心。那麼，也只好叫着「打住」。

## 人到底要什麼？(二)

楊樂真

爲了各個人的思想，觀念，見解等等的不同，所以解釋的方法也不同。但是我來想。人無論要什麼，總之是逃不了一個字——「生」吧！不過各個人的生還是

不太相同而已。

「生」，不錯，你需要生，我需生。任何的一個人，團體，國家，民族，他們都需要生。但是我們人爲什麼要生？人生是什麼？

我們先來說人生是什麼？

人生是什麼？宗教家把牠看成上昇天堂的階梯，佛教把牠認爲因緣的和合，科學家把牠看成機械。其實除了現實人生以外，並沒有什麼超越的世界，人生也不是死板板的機械。

人生是一條滔滔不息的河流，沒有一刻的寧靜，沒有刹那的停止，從身體看來，人之身體是由無數細胞集合而成的，~~些~~些細胞是時刻變換的，舊者去而新者來，這一刹那的細胞，已經不是前一刹那的細胞了，今日之我合昨日之我，表面好像沒有變遷，其實細胞方面已變換幾百萬了。由心理看起來，前念既滅，後念復生，念念相續，刹那不停。我們生存一日，我們內心的作用就要不斷的前進

一日。所以人生的第一特徵是「動」。

人生不但是時時刻刻流動的，並且時時刻刻變異的，一刹那有一刹那的變遷，一刹那有一刹那的特色。所以人生的第二特徵是「變」。

從人類史的全體看來，人生總是向前進化的，人類生活是逐漸改善的，總是向上演進的。不過人生的向上，人生的改善，是曲線的而不是直線的。不但是曲線的，並且是無數曲線的。所以人生的第三特徵是「向上」是曲線的改善，是無數曲線錯綜不齊的進化。

人生的演進 人生的變遷，人生的向上，是時時向前演進的，並不是且行且止的。人生用向上，並非暫時的現象，是永遠不斷的現象。人的慾望本是無窮無盡，所以人生是永遠不會圓滿的。人生一天一天的改善，人生的「目的亦跟着一天一天的增高。人生只有比較的完美，並無絕對的完美。人生只有將來的「目的」，並無最後的「目的」。所以人生的第四特徵是「永遠不斷的演進，永遠不斷的

變遷，永遠不斷的向上」。

總之，人生是動的，是變遷的動，是向上變動，是永遠不斷的向上變動。

人爲什麼要生？

這個不外是：一種是保存性命的可能的無限發展的本能，一種是蘇廷種類的本能的發展。或者再深說一步，「目的」是什麼？我想是只要這樣說：人生的目的是儘量的竭盡我們的能力，使人生加速度地向上和改善，使得「精神和物質」「個人和社會」種生活，調和發達，以完成可能的人生的圓滿。

如此，我們知道人的需要是生，人生的意義，人生的目的也就在生。但是我們是需要什麼樣的生呢？我們可以簡單而總抗的說一句就是：

我們只要有「積極的改造，和消極的抵抗」對於自身當積極的改造，對於環境當消極的抵抗，所謂消極的抵抗，也正是積極改造的預備。

## 錄斜陽裏的漫歌 代跋

我披着髮兒獨自歌唱，問何時墜自碧落白雲之間？

且對着西方血紅的斜陽，慢撥我悲哀沉浸的心弦。

希望迸出如一點金色的流螢，空餘深夜無力的碎碧蕭蕭：

誰還給我同情的火花一星，除了斜陽的光輝向我照耀。

啊！斜陽！你的紅霞爲誰而嬌艷？全宇宙正爲你的歌聲而振顫。

你可肯聽我這讚美的歌聲，當你還未離了你碧玉的宮殿。

你無數輝煌的金色銳箭，可能射破我心頭的濃霧重重？

我的歌將如一片灰雲浮在天邊，被你的光輝染上晚霞的鮮紅。

憶 英 一九三四，十一。

## 校後題記

現在我第一句要說的話是：我很欣幸有校讀這本「窗前草」的機會。

我們不敢談文藝，因爲我們所知道的文藝作家，大多數爲大眾喝采而創作。

實在漸漸趨向於文學商品化，而充滿了玄惑的成分。却不是爲抒寫性靈以文字爲真實的表現而創作。（本一八頁書）

我們不敢恭維女性——所謂現代新女子——因我們所知道的女性，大都是絲羅綢緞的穿着，山珍海味的吃着，做出妖媚姿態，低身下氣的去作人附屬品。却不是肯努力於文藝的人。（本二四頁書）

所以環顧國內文壇，既沒有甚麼偉大的作品出現，而女子談文藝的更是渺乎其微，這無怪乎我們懷望着荒涼的文壇而興嘆，對現代女子的前途而抱悲觀了。

現在，事實告訴我們。我們見解是錯誤的，文壇既不是像我們想像那樣荒涼



；新女性也不是像我們想像那樣不懂文藝。這本「窗前草」便是事實的證明。

「窗前草」是現代新女子創作集之一，前此國內並沒有類似的東西。所以敢說是女子文藝界的創始者，如果將文藝界比作荒蕪的田園，牠無疑的便是荒園的開墾者。

這裏所載的八十篇作品，雖不能說盡是成熟的作品，但從字裏行間很能看出作者是經過相當的陶冶，和精心的鍛鍊。而對於思想方面，和描寫技術方面，都有顯著的成功。現在分兩方面來說：

這本冊子，雖不是出於一人之手，雖是體裁不同，雖是作者的環境不同；但作者都有高尚的思想，却是同的。全書十分之七八，差不多都是抒寫天倫之慈愛，友朋的親愛。和歌頌自然界的偉大等；並沒有鴛鴦蝴蝶式的低級文章。我們知道惟有高尚的思想，纔配得踏入藝術之宮殿。

至於描寫技術，我們只覺得行文婀娜，流利，巧妙，精嚴，於任何地方看不

出有艱澁的字句。若帆影，一枚落葉，禮拜日，健兒等，都是極好的文字。而我最愛喜的是給尋路的人和給文藝的愛好者幾篇，因為不僅牠詞句雋永清新，更是指示我們立身涉世和談文藝的人們的一條路徑，允稱我們不可多得的食物。

所慚愧的，我因為時間太忙，對於書的形式上，未能做到「美」的地步，甚至連錯字都未看出來——這我當負完全責任——既辜負作者的苦心，更對不住讀者的期望。我相信，我友輩人在不斷的努力，不久將更有鴻篇鉅作出現，來點綴我們這寂寞的文壇。讀者們，我們期待着罷！

宋逸民於遼東編輯社

一一、十一、一九三四。

康德元年十月十五月初版發行  
康德四年三月二日三版印刷  
康德四年四月三十日三版發行

版 權 所 有 翻 印 必 究

— 窗 前 草 —

(全 一 冊)  
定價四角五分  
外埠酌加郵費

編 輯 人 何 霽 人

吉林省立吉林師範學校

發 行 人 姜 殿 昌

新京大馬路益智書店

印 刷 人 趙 璽 廷

新京益智書店印刷部

發 行 所 益 智 書 店

新京大馬路益智書店

印 刷 所 益 智 書 店 印 刷 部

新京大馬路益智書店